在日本一个古老而宁静的小镇上，流传着许多神秘的传说，其中最令人敬畏的便是言灵的力量。人们相信，语言具有神秘的魔力，一旦被恶意使用，将会带来可怕的诅咒。这一信仰深深植根于日本的神话传说之中，传说中，高天原的诸神凭借着言灵创造了世间万物，他们的话语具有开天辟地、赋予生命与规则的伟力。而凡人若是肆意妄言，亵渎神灵或者招惹邪祟，便可能触动言灵的禁忌。
年轻的女孩美穗就生活在这个小镇上。她是一个活泼开朗的女孩，但有时候说话不经大脑，常常因为言语不慎而得罪人。美穗的父母为此十分担忧，他们多次告诫美穗要注意自己的言辞，可美穗总是不以为然，认为那只是一些无稽之谈。
有一天，美穗和几个朋友一起去山上的神社游玩。神社里供奉着古老的神灵，周围弥漫着一种神秘而庄严的气息。美穗和朋友们在神社里嬉笑打闹，完全没有注意到自己的行为已经引起了旁人的不满。
当他们来到神社的许愿池边时，美穗看到池子里有很多硬币，便开玩笑地说：“这些钱要是都归我就好了，我就可以买好多漂亮的衣服和首饰。”朋友们都笑了起来，觉得她只是在说大话。然而，就在这时，一阵微风吹过，许愿池里的水泛起了涟漪，仿佛是神灵对她的不敬之言表示不满。在日本神话中，水常常被视为神灵的恩赐与灵媒，这涟漪或许便是神灵无声的警示，就如同伊邪那岐与伊邪那美在创世之初，以天之琼矛搅动海水，从而诞生诸岛，水的异动往往预示着神灵意志的波动。
美穗并没有在意这一异样，继续和朋友们在神社里闲逛。他们走进了神社的一间偏殿，殿里供奉着一尊古老的神像，神像的面容庄严肃穆，让人不禁心生敬畏。美穗看着神像，又忍不住调侃道：“这神像看起来好严肃啊，是不是因为整天听人们许愿都听烦了？”她的声音在空旷的殿内回荡，朋友们都觉得她有些过分了，纷纷示意她不要再说了。这神像在当地传说中，乃是一位古老的神只，曾参与过天地初分后的秩序构建，拥有着强大的神力，能感知凡人的善恶言行并予以奖惩，美穗的调侃无疑是对其威严的冒犯。
从神社回来后，美穗开始发现一些奇怪的事情。晚上，当她准备睡觉的时候，她总感觉房间里有一双眼睛在盯