沈徽林说：“······挂了吧。”
声音很轻，又异常清晰。
沈徽林将手机拿开，正要按断，听到项明峥叫她：“林林。”
葱白的指尖停顿，她重新将手机拿回到耳边。
太安静了，能听到彼此并不同频的呼吸声。静默了许久。
他声音哑沉，“林林，你回来。”
阳光太过刺眼，沈徽林转身背对着落地窗。
项明峥总是散漫遥远的，淡漠的视线很少停驻，什么都不在乎。得到他的那一瞬间，也意味着此后的每一天，都面临着即将失去他的痛苦。
沈徽林用自己全部的智识，靠近他时依旧跌跌撞撞、满身狼狈。
她不知道，分开后再过多久，这个凉薄温柔的男人会将她彻底忘掉。时间会将他们留存在彼此身上的痕迹彻底抹去，他始终身居高处，也许有一天会娶妻生子。
人总是擅长遗忘、又擅长回忆。
相识相处的第四年春天，沈徽林听到了项明峥隔着电话的挽留，带着明显的无奈疲倦。
她时常觉得他无所不能，意外他也会有无奈的时刻。
沈徽林捏着手机，呼吸清浅，垂眸时长睫遮挡了情绪。
“回不去了，项明峥。”
三月初，沈徽林带着七七搬去了曼哈顿边陲的小镇。
他们住进了一处古旧的欧式公寓。
科林说他没上大学之前，一直和父母住在这里。
房子前有一个小院子，铁架上葡萄藤蜿蜒缠绕、长势茂密，七七最爱追着偶尔来觅食的流浪猫玩儿。
出院之后，科林父亲的身体反倒有所好转，经常将七七叫到身边，教她说中文。
七七刚会说话没多久，英语都说的黏黏糊糊，更别提难度增加了好几个度的中文。
一天沈徽林正在客厅和科林讨论工作的事情，阿姨带着七七走了进来，七七摇摇摆摆跑到科林面前，突然用中文叫了一句“爸爸。”
科林目光一顿，低头看了一眼七七，意外中又夹杂了一些笑意。
他看向沈徽林，发觉她在出神。
科林将桌上的葡萄剥了皮，小心喂给七七，让阿姨带着她去另