霜降那天，大哥的信跟着汇款单一起寄到了粮库传达室。辛母攥着那张盖着福滨市邮戳的红纸，手指微微发颤：“伟峰，快念给你爸听。“
辛伟峰拆开信封，油墨味混着海风的咸涩扑面而来。大哥的字迹歪歪扭扭，写着“爸妈，我和秀芳在福滨结婚了，这边办了三桌酒，姐夫给我找了码头搬运的活“信纸边缘洇着油渍，像是沾了海鲜市场的腥气。辛父盯着汇款单上的“伍佰元整“，突然把搪瓷缸摔在桌上：“翅膀硬了！连结婚证都不寄回来！“
当天夜里，辛伟峰被父亲叫到粮库值班室。月光透过气窗斜斜切进来，照见父亲鬓角的白霜——那是上个月替大哥收拾行李时熬出来的。老人从铁皮柜最底层翻出个蓝布包，抖开竟是三十年前的粮票存根，每张都用铅笔标着“建军（老大）“、“伟峰（老二）“。
“你哥十二岁就会背粮库库容表，“父亲指尖摩挲着泛黄的票据，“那年发洪水，他跟着我在库里守了三天三夜，饿得啃生红薯“值班室的吊扇吱呀作响，辛伟峰忽然想起新兵连的深夜谈心，班长也是这样，总把勋章藏在枕头底下。
“爸，大哥“
“他走那天，我在站台看见他裤脚开线了。“父亲突然打断他，从中山装内袋掏出个红绸存折，“这是你妈给秀芳准备的压箱钱，上个月去邮局，人家说异地取不了。“存折扉页贴着大哥十岁的照片，圆头圆脑地抱着搪瓷缸。
辛伟峰攥紧了迷彩服下摆。复员时连长说“脱下军装也要站成一棵树“，可此刻他闻着粮库里熟悉的麦香，突然想起胡悦婚礼那天，自己躲在礼堂后巷听军号的滋味——都是被命运揉碎的承诺。
“明天跟我去库里。“父亲往搪瓷缸里续了热水，“新到的东北粳米，你当年最爱吃你妈蒸的二米饭。“
霜降后的凌晨四点，粮库的探照灯刺破薄雾。辛伟峰跟着父亲爬上五号粮仓，脚踩在木质踏板上发出闷响。父亲突然剧烈咳嗽，月光下咳出的痰带着血丝——是去年冬天替大哥值夜班时落下的。
“爸！“
老人摆了摆手，从裤兜掏出个铁皮盒：“这是你爷爷留下的算盘，当年他是镇公所的钱粮师爷“算盘珠子被磨得发亮，中间横梁刻着“辛家子孙，勿以粮贱而轻之“。辛伟峰