突然想起胡悦说过的话：“你爸的铺张，其实是饿怕了的后遗症。“
天快亮时，父亲从值班室床底拖出个樟木箱。里面整整齐齐码着大哥的作业本、辛伟峰的入伍通知书，还有母亲织了一半的毛衣——那是去年冬天，母亲听说东北新兵营冷，连夜赶工的。
“你哥走前，把粮库钥匙塞在我枕头底下。“父亲的声音突然哑了，“他从小就知道，这串钥匙比存折贵重。“钥匙串上还挂着大哥小学的红领巾，边角磨得发白。
辛伟峰摸着钥匙上的齿痕，突然想起退伍前整理物资，连长说的“交接不是结束，是另一种开始“。窗外传来运粮车的轰鸣，他看见父亲佝偻的背影映在结霜的玻璃上，突然明白这五年在部队扛的枪，和父亲在粮库扛的麻袋，其实都是在守着某种沉甸甸的东西。
“爸，我接。“
父亲猛地转身，搪瓷缸里的水泼在水泥地上，洇湿了大哥的来信。辛伟峰看见信末写着：“爸妈，福滨的海很蓝，等伟峰结婚，我带秀芳回去“
天亮时，辛伟峰跟着父亲巡视粮仓。阳光穿过气窗，在麦堆上织出金色的网。父亲忽然哼起年轻时的粮库号子，调子荒腔走板，却让辛伟峰想起新兵连的晨跑——那时他总嫌号子老土，现在却觉得每一声都震得心慌。
中午回家，母亲正在蒸二米饭。掀开锅盖的瞬间，辛伟峰看见父亲偷偷把大哥的汇款单夹进了相框——就在他的三等功奖章旁边。蒸汽朦胧中，他听见父亲低声说：“等明年新米下来，给你哥寄两袋“
是夜，辛伟峰在日记本上写道：“大哥的海，父亲的粮，原来都是同一片乡愁。“窗外的月光依旧清冷，却不再像半年前那样刺骨。他摸着枕边的粮库钥匙，突然觉得这串铁疙瘩，比任何军功章都更重，也更暖。