转念惊蛰那天，辛伟峰背着半袋东北粳米回到青石镇。出差半月，裤脚还沾着通辽的雪碴子，怀里却揣着个裹着尿素袋的婴儿——凌晨四点的火车站，他在候车室长凳下发现的，脐带血还没干透。
“作孽啊！“辛母用搪瓷缸温着米汤，借着灯光端详婴儿皱巴巴的脸，“这脐带剪得跟狗啃似的。“辛伟峰蹲在灶台边给火塘添柴，军用胶鞋上的冰碴子化了一地。他想起新兵连救过的流浪狗，也是这样湿漉漉地发抖。
“明天去派出所。“辛父沉着脸翻账本，算盘珠子打得噼啪响。辛伟峰注意到老人偷偷往婴儿身边挪了挪藤椅——那是大哥小时候坐的，椅腿还刻着歪歪扭扭的“光“字。
“爸，这孩子脐带发炎了。“辛伟峰掀开尿素袋，婴儿的哭声突然响亮起来，惊飞了梁上的家雀。大妹二妹从里屋探出头，十二岁的二妹光着脚就跑过来：“哥，她是不是饿了？“
母亲摸了摸婴儿的额头，突然掀开锅盖：“伟峰，把你立功得的葡萄糖拿来！“蒸汽弥漫中，辛伟峰看见父亲把老花镜推到额头上，盯着婴儿的眼神像在验货——就像当年验收新到的粮票。
天亮时，粮库的王会计来串门，看见摇篮里的婴儿直咋舌：“辛主任，这要是让计生办知道“父亲正在给婴儿换母亲改的尿布，头也不抬：“这是我孙女，早产的。“
接下来的日子，粮库的公事和家里的私事绞成了麻花。辛伟峰每天天不亮就去库里，跟着父亲学看粮温、测水分，中午赶回家给婴儿喂米汤。二妹把少先队的红领巾拆了，给婴儿缝小帽子；大妹用作业本画了张“值班表“，轮流给婴儿换尿布；小弟才六岁，却学会了用竹蜻蜓给婴儿扇风，说这样“小满“（因惊蛰得名）就不哭了。
“这孩子跟粮库有缘。“父亲有天突然说，手里攥着婴儿的尿布——那是用辛伟峰的旧军装改的，领口还绣着“辛“字。老人最近总在黄昏时抱着小满去粮库，把她放在值班室的藤椅上，自己坐在旁边拨算盘。辛伟峰有次撞见，看见父亲正对着小满念叨：“一斗稻出七升米，七升米养“
小满满月那天，辛伟峰去县里开会。散会后路过百货大楼，他盯着橱窗里的奶粉罐挪不动脚。五块八一袋的价格让他想起父亲的咳嗽药，却还是掏出了复员