费。回来的路上遇见王婶子，小饭馆的老板娘塞给他半匹蓝布：“给孩子做棉袄，我闺女小时候穿过的。“
夜里，母亲把蓝布铺在油灯下，突然抹起眼泪：“当年你哥出生，连块正经尿布都没有“父亲翻着账本的手顿了顿，从中山装内袋掏出个小纸包——竟是大哥上个月寄来的贝壳，在煤油灯下泛着珍珠白。
小满百日那天，粮库来了批早稻。辛伟峰跟着父亲验粮，突然听见值班室方向传来婴儿啼哭。他冲进去，看见小满攥着父亲的算盘珠子，哭得满脸通红。父亲举着被尿湿的账本，却笑出了皱纹：“这丫头，将来肯定是管粮的好手。“
入夏后，小满开始长牙。辛伟峰在库里捡到个废弃的秤砣，打磨光滑了给她当磨牙棒。小弟吃醋地说：“哥偏心，我的陀螺都没这么亮！“二妹却发现，小满啃秤砣时，父亲总会哼起当年的粮库号子，调子不再荒腔走板，倒像是摇篮曲。
那天深夜，辛伟峰给小满换尿布，发现她后腰有块月牙形的胎记。
“想啥呢？“父亲的声音从门口传来，手里端着半碗米汤，“明天去省城调粮，带着小满。“辛伟峰愣住，老人把米汤放在床头：“你妈说，孩子该见见世面。“
省城的粮站里，小满盯着传送带惊呼的样子，让辛伟峰想起新兵连第一次看见装甲车。负责对接的王科长逗她：“小同志，将来当粮库主任不？“小满咯咯笑，伸手去抓王科长的粮票夹子，逗得满屋子人哈哈大笑。
回程的火车上，小满在辛伟峰怀里睡得香甜。辛父望着窗外飞驰的稻田，突然说：“当年你爷爷饿死前，把最后半块饼塞给我“辛伟峰握紧了小满的小手，终于明白父亲为什么总把粮票藏在枕头下。
立冬那天，大哥的信又来了，这次夹着秀芳的孕检单。母亲看着“预产期腊月“几个字，突然把小满的棉袄拆了，说要给未出世的孙子留着。父亲却偷偷塞给辛伟峰五块钱：“去县城给小满买双棉鞋，脚长得快。“
除夕夜，粮库值班室的炉火噼啪作响。小满第一次吃饺子，把面皮吐得到处都是。父亲用筷子蘸了点饺子汤给她尝，她皱着脸的样子，让全家人笑出了眼泪。窗外的雪无声飘落，辛伟峰摸着小满后腰的胎记，突然觉得这个捡来的孩子，才是命运给辛家最