二月二龙抬头那天，辛伟光背着褪色的军用水壶，怀里抱着裹成粽子的女婴叩响家门。秀芳跟在后面，褪色的红棉袄裹着瘦嶙峋的身子，头发枯黄打结，眼神却像淬了冰的针。
“爸，妈“辛伟光的声音带着海风的沙哑。辛母掀开棉帘的手顿在半空，目光落在婴儿通红的脸蛋上——那孩子正张着没牙的嘴啼哭，声音弱得像小猫。
“咋瘦成这样？“辛父从粮库账本里抬头，老花镜滑到鼻尖。秀芳突然跪坐在地上，棉袄下摆露出半截发青的脚踝：“爹，妈，码头的活停了，我们“
当晚的灯下，辛母看见婴儿后颈的湿疹连成一片。秀芳解开衣襟，胸脯扁平如男人：“大夫说我气血不足，下奶的方子喝了二十副“辛母抹着泪往灶膛添柴：“明早去集上割斤肉。“
次日清晨，辛伟峰在粮库值班室听见母亲的哭声。冲回家时，看见秀芳举着空奶瓶尖叫：“这就是你们说的奶粉？一股子哈喇味！“地上散落着省城捎来的红星奶粉罐，辛父蹲在墙角，手里攥着两张皱巴巴的粮票——那是他托王科长换的全国粮票。
“这是托人从上海捎的“
“上海的奶粉就这成色？“秀芳把奶瓶摔在炕沿，玻璃碴溅在小满的布鞋上。小满抱着拨浪鼓缩在炕角，眼睛瞪得圆圆的。辛伟光突然甩了秀芳一巴掌，声音比海风更冷：“这是咱爹卖了粮票换的！“
争吵声惊飞了梁上的家雀。辛伟峰抱起发烧的婴儿，触到她滚烫的额头。“去卫生所！“他抓起军用水壶，看见父亲偷偷往他兜里塞了张活期存折——那是母亲的压箱钱。
卫生所的长条凳上，辛伟峰听见秀芳跟护士抱怨：“婆家连个正经房子都没有，孩子咋养病？“他攥紧了婴儿的襁褓，想起昨夜秀芳指着西屋说：“这坑一点不好烧，孩子怎么住？“
第一天，秀芳开始摔碗。“二妹的鞋踩了我的包袱！““小弟的鼻涕蹭了孩子的褥子！“辛母默默把热乎的鸡蛋羹推过去，她碗里的粥已经凉透。辛伟峰在粮库加班时，常看见父亲蹲在值班室门口，用大哥寄来的贝壳给小满串风铃。
第二天夜里，婴儿突然惊厥。辛伟峰背着她往县城跑，听见秀芳在身后喊：“要是孩子有个好歹，我跟你们辛家没完！“月光下，他看见父