杜怀山缓缓睁开眼，视线还有些模糊，房间里的光线昏黄而柔和。他下意识地想要起身，却感觉到胸口一阵沉闷的疼痛，让他忍不住轻咳了几声。
他微微侧过头，就看到林初瑶坐在床榻旁，一手支着额角，微微打着盹。她的呼吸轻缓，脸色却仍带着几分疲惫，眉宇间隐约透着一丝倦意。
杜怀山的目光落在她的脸上，久久没有移开。
他从未如此仔细地看过她。
自从知道她是自己的女儿，他便陷入了无尽的愧疚之中，却始终没有勇气正视她的样貌。
她的眉眼像极了轻竹，尤其是那双清冷的眼睛，仿佛能洞穿世间一切虚妄。然而，她的嘴巴却像轻竹的母亲，唇形柔和，带着一丝与她性格截然不同的温婉。
如果……如果不是她曾经毁了容，他怎么会认不出来？
他怎么能认不出来？
这个念头猛地刺痛了他的心，让他心脏一紧，像是被什么无形的巨手狠狠揪住。他的呼吸有些不稳，指尖微微颤抖。
他缓缓伸出手，想要像从前那样，摸一摸她的脸颊，想要感受她的温度，确认她真的还活着，真的就在他面前。
可他的手，停在了半空中。
他终究不敢碰她。
他只能轻轻摸了摸空气，仿佛这样，就能抚平他心中的痛楚。
就在这时，林初瑶的睫毛微微颤动，缓缓睁开了眼睛。
当她看到杜怀山红着眼睛，怔怔地看着自己时，她的心也不由得一颤。
“杜先生，您的身体……”她的声音有些发涩，心底隐隐透着担忧。
杜怀山微微一震，随即轻轻摇了摇头，嘴角露出一抹淡淡的笑意，语气轻松地说道：“没事，一把年纪了，本就没几年可活了，能找到你……我就心满意足了。”
他的话轻描淡写，像是在讲一件极其普通的事情。
可林初瑶听着，却觉得心里像是被什么东西狠狠戳了一下，隐隐发疼。
她不是没有原谅杜怀山，甚至她已经没有对他任何怨气了。可如今，他以这样平静而自嘲的语气说出这番话，让她竟有些不知该如何回应。
她低下头，心中五味杂陈。