过窗户洒在车厢里。朱刚烈的肚子又开始咕咕叫了起来，那叫声越来越急切。终于，他盼来了推着餐车缓缓走来的乘务员。餐车上摆满了各种盒饭和饮料。朱刚烈在餐车前犹豫了许久，最终要了两份最便宜的盒饭和一瓶汽水，找了个角落坐下。打开盒饭，虽说只是简单的荤素搭配，几片青菜、几块肉片和白花花的米饭，但对于饥肠辘辘的他来说，却是无比诱人。他狼吞虎咽地吃起来，大口扒着饭，那股饭香混合着菜香，瞬间弥漫在口中，太香了。时不时喝一口汽水，气泡在舌尖上跳跃，带来一阵清凉的刺激。那满足的神情仿佛在这一刻，所有的疲惫与烦恼都被抛到了九霄云外，一心只沉浸在这份简单的美味之中 。
饭菜的油腻还残留在嘴角，他随意地用手背一抹，便又匆匆来到过道窗边。窗外的景色像被按下了快进键，飞速地向后掠过，山峦、田野、树木，一切都在模糊成一片光影，可他的目光却空洞无神，内心被慌乱与恐惧填满，根本无心欣赏这沿途的景象。
他像一只惊弓之鸟，眼睛警惕地打量着四周，不放过任何细微的动静。周围乘客的每一个眼神、每一句交谈，在他听来都像是暗藏玄机。他的手不自觉地攥紧了衣角，指尖因为用力而泛白，那衣角被揉得满是褶皱，仿佛在诉说着他此刻极度纷乱的心绪。列车每一次轻微的晃动，都让他的神经猛地一紧，仿佛下一秒就会有危险扑面而来。
每次列车员经过，对朱刚烈而言都如同一场惊心动魄的生死考验。远远地，当他瞥见那身标志性的制服身影出现时，他的呼吸瞬间急促起来，胸膛剧烈地起伏，就像刚跑完一场漫长而艰难的马拉松，每一次喘息都带着难以掩饰的紧张。他的眼睛死死地盯着列车员的一举一动，不放过对方任何一个不经意的眼神、任何一个细微的手势。列车员的脚步每靠近一步，他的心就像被一只无形的大手狠狠揪紧一分，脑海中不受控制地浮现出被发现、被愤怒斥责、被严厉惩罚的可怕画面，那些画面如同锋利的刀刃，一下一下地刺痛着他的神经。
直到列车员的身影渐行渐远，彻底消失在车厢尽头，朱刚烈才如释重负，长长地舒了一口气。那口气里，满满都是劫后余生的庆幸，可身体的紧绷感却依旧没有完全消散。他抬手抹掉额头细密的汗珠，那汗珠在昏暗的车厢灯光