里，嘈杂声如潮水般涌来。他的脚步急促而凌乱，鞋底与地面碰撞，发出慌乱的“啪啪”声 ，每一步都带着无法掩饰的焦虑。头顶的指示牌像沉默的卫士，散发着冰冷的光。他的眼睛快速扫过那些闪烁的文字和箭头，像是在黑暗中寻找救命稻草，不放过任何一个可能指向目的地的线索。
通道里满是行色匆匆的旅人，他们或是牵着小孩，或是背着沉重的背包，脸上带着疲惫与急切。他在人群中穿梭，身形如鱼般灵活，却又透着一丝惊惶。每当有人的目光不经意间扫过他，他的心便猛地一紧，下意识地加快脚步。他在心里一遍又一遍地默念：“别发现我，别发现我。”那声音在心底回响，如同困兽的哀鸣。
他总觉得旁人的每一个眼神都像锋利的刀刃，能轻易地划开他伪装的皮囊，看穿他内心深处隐藏的罪行。他不敢与任何人对视，只能低着头，用头发和阴影遮挡住自己的脸，像一只受伤的野兽，只想尽快逃离这个危险的世界，躲进黑暗的角落，舔舐自己的伤口，隐藏那些不为人知的秘密 。
但恐惧始终如影随形。他常常在睡梦中惊醒，梦里总有一双有力的大手从背后突然抓住他，将他狠狠拽倒在地，耳边是愤怒的吼声，要求他交出抢来的钱。紧接着，冰冷的手铐“咔嗒”一声铐住他的手腕，他被押上警车，关进暗无天日的牢房。在那狭小的空间里，他绝望地呼喊着母亲，可回应他的只有无尽的黑暗与寂静，他再也见不到母亲慈祥的面容，听不到母亲温柔的呼唤。
每当从这样的噩梦中醒来，朱刚烈都大汗淋漓，心脏狂跳。他会慌张地环顾四周，确认自己还在车上。
终于，又到了下一个小站，还没等火车停稳，朱刚烈就迫不及待地挤过人群，慌忙跳下车。站台上，他望着陌生的景象，没有丝毫犹豫，又马不停蹄地赶去换乘下一趟火车。就这样，他一次次上车，又一次次因为莫名的不安或错觉匆忙下车，满心以为通过这样不断折返的方式，就能回到朝思暮想的家乡。
可朱刚烈不知道，铁路纵横交错，如同一张错综复杂的蜘蛛网，列车在这庞大的网络里穿梭，路线并非他想象的那般简单直接。他换了一趟又一趟火车，窗外的景色不断变换，却始终不见家乡熟悉的轮廓。
朱刚烈放弃了，他决定跟