得气喘吁吁。我清晰地察觉到外婆身体的巨大变化，心中涌起一阵不安。
“我感觉我走不动了。” 外婆的语气中带着强烈的哀伤，仿佛意识到自己的身体正在逐渐失去掌控。
“没事没事，您是累了，你就这样靠着我站会儿，等你有力气了我们就回去休息。” 我连忙安慰道，一只手扶着外婆的一边手腕，另一只手从外婆的后面环抱着她，扶着另一边的手臂。外婆瘦骨嶙峋，我毫不费力就能紧紧抱住她。
“我们缓缓，等舒服点了，我扶着你慢慢走回去。我扶着你，没事的！” 外婆大口喘着粗气，每一次呼吸都显得那么艰难。我看着她，心中满是心疼，温柔地说道。
外婆的身体虚弱至极，走路已毫无力气。她的下半身似乎正在慢慢失去知觉，每挪动一步都仿佛用尽了全身的力气。
“累了吧，我给你捏捏腿。” 我小心翼翼地扶外婆回到病床上躺下，缓缓地挽起外婆的裤脚。外婆的腿已经开始浮肿，皮肤紧绷着，我的手指轻揉后都会留下因浮肿而产生的凹印。我强忍着心中的担忧，不动声色地慢慢轻揉着。
“力度可以不？痛不痛？” 外婆肿胀的双腿让我无比担忧，我不确定我的按摩是否能起到舒缓作用，更担心力度会不会弄疼外婆，只能不断地试探性询问。
“不痛，舒服。” 外婆满意地回复道，可她的声音却那么疲惫。
“外婆，要是累，就闭着眼睛休息吧。”
“嗯，好……”
外婆满脸倦色，双目紧闭，仿佛连睁开眼睛的力气都没有了。我慢慢地为外婆按摩着，看着她平静地闭着眼睛，心中祈祷着外婆能快点好起来。我轻轻地把病床摇下去，希望能让外婆睡得舒服一点。我不安地望着外婆，心中充满了恐惧，只能在心里不断祈祷，希望外婆的身体尽快恢复。
夜晚，当母亲来到病房时，我悄然将外婆身体的变化告知了她。母亲看上去并不怎么惊讶，只是叮嘱我要更加用心地照顾外婆，随后便离去了。或许在母亲看来，人的生老病死已然是一种常态。她并非医生，面对外婆的病情也深感无能为力。我们只能无奈地看着外婆的生命一点一点地走向尽头，那是所有人最终都要面临的结局。
外婆依旧会在