静的夜晚，她或许就是这样独自死熬着，一个人呆呆地坐着，默默承受着病痛的折磨。等到疼痛稍有缓解，她再一个人缓缓躺下休息。
外婆每次艰难地坐起时，那细微的声响总能让我瞬间从睡梦中惊醒。每当我看到外婆从睡梦中醒来，便会急忙凑过去，满心关切地询问她的情况。母亲为外婆买了许多奶粉，每当外婆被疼痛惊醒时，我便会赶紧为她冲一杯热气腾腾的奶。外婆缓缓喝下那杯热奶后，脸上的痛苦之色会暂时消散许多，整个人也会舒服不少。
起初，在外婆坐着的时候，我会轻柔地为她揉揉背，给她按摩按摩。然而，外婆的后背有着极为严重的药物过敏现象，那大片大片的红疹，许多地方都被她挠破了，露出丝丝血痕，让人看着心疼不已。医生开的止疼药，虽能在服用后止住疼痛，却有着让身体过敏瘙痒的后遗症。可即便如此，也没有办法，必须得吃止疼药，否则外婆会被那无尽的疼痛折磨死。有时候，我会让外婆躺着，轻轻地为她揉揉肚子、揉揉腿，一边揉着，一边轻声诉说着我在远方工作生活中的趣事。我一直陪伴着外婆，直到她感觉舒服一些，再次安然入睡，我才敢放心地去休息。
那时正值十月末，天气已然转凉，我在一次次起身查看外婆情况时，忽略了自身的保暖，结果第二天自己便患上了感冒。
次日清晨，舅舅舅妈前来给我们送饭，看到我感冒了，便提议让我回家休息一天。我虽然很挂念外婆，但考虑到如今外婆身体欠佳，若再被我传染感冒就更不好了。于是，我便收拾东西准备回家洗澡，再好好休息一日。
舅妈给外婆盛着粥，外婆见我在收拾东西，突然拉住我的手。
“你是不是要走？”
“外婆，我先回去洗个澡，身上都有臭了…… 今天舅舅在这儿陪着您，我明天一大早就过来看您。” 我察觉到了外婆眼中的不舍，便将袖子放到外婆鼻前。回来的时候我是直奔医院的，一路上以及在医院这段时间都没来得及换洗衣物，确实有些难闻了。
“你自己的儿子在这儿照顾着，有啥不放心的？瑶瑶。你就回去好好休息吧，没事的！” 舅妈一边小心翼翼地把粥递给外婆，一边转过头来看着我说道。
“嘿嘿，外婆，你是不是不想我走嘛。