厚厚的被子，每一层被子都仿佛承载着她们对外婆的关爱。她们试图让这硬邦邦的椅子变得尽可能柔软一些，就像外婆曾经温暖的怀抱。随后，外婆便被安置在了这个狭小的长椅上。此时的外婆，鼻子里插着氧气管，那是离开医院时医生给配上的氧气袋。医生还开了两天的药，然而除此之外，我们再无任何其他的医疗措施。
我默默地凝视着外婆，她痛苦地躺在长椅上，一旁的氧气袋里，氧气正缓缓减少，就如同外婆的生命一般，一点一点地迈向枯竭。外婆终于回家了，然而，此刻的回家与外婆最初期望的回家，意义还相同吗？或许，她一开始是想着回家好好地陪伴家人，好好地度过几日欢乐时光，而绝非是如今这般只能一动不动地躺着回来。这迟来的回家，对于处于这般状态的外婆而言，还有意义吗？我满心无力地守在外婆身旁，熟练地搓搓手，等手暖和起来再轻轻的掀开被子，静静地为外婆按摩着。我的手指轻轻地触碰着外婆的肌肤，每一次触摸都充满了小心翼翼，仿佛生怕弄疼了她。
“瑶瑶，别按了，没用的。”
“回来了你就去好好休息一下吧，大家都在呢。”
我轻轻地摇了摇头，没有说话，只是默默地做着我自认为能为外婆做的事。我不知道这样做是否真的有用，我只是单纯地希望外婆能舒服一点，哪怕只有一点点也好。万一外婆能感觉得到呢？万一我的按摩能让外婆缓解一丝痛苦呢？我固执地坚持着这些看似无用的举动。
晚上，那些住在附近能够迅速赶来的亲人们纷纷抵达。而远在千里之外城市的弟弟，此时也正在赶回的飞机上。当天晚上，我们所有的亲人都守在外婆身旁，房间里挤满了人，卧室睡满了，客厅也铺满了地铺。那场景，就像一幅充满温情与悲伤的画卷。
外婆的生命力极其顽强。她已然失去意识，无法言语，甚至连药都无法吞咽下去，可她依旧在顽强地挣扎着呼吸。医院带来的氧气袋在第一晚便耗尽了，舅舅无奈地取下外婆的氧气管。在满心的忐忑中度过一夜，外婆依旧顽强地活着。那一夜，大家都无法安然入睡，心中充满了担忧与牵挂。
外婆回家的第二天，依旧处于昏迷状态，偶尔还会被身上的疼痛折磨得发出痛苦的呻吟。有好几次，我都冲动地想拿起电话