在97号院子何家门口，冷风吹起，她拉紧棉衣，抱紧胳膊，缩成一团。
倚着门框，夜越来越深，风越来越凉，但她一丁点也没有回家的意思。
她还记得那个晚上，和儿子同名同姓的成年何雨柱抱着鲜血淋淋的亲生儿子，看到他的脸庞，那么难过的心稍稍好了些许。
他说的七天，可是七天早就过去了，现在是第十一天了。
他会不会再也不来了？
何大清说的再生一个，趁年轻，再生几个也成，她不想生了，她只想要那个大儿子，眼神温润，语调轻轻，喊妈的样子真好看。
天边露出了一点点鱼肚白。
何妈手脚冻得麻木了，使劲地用嘴呵着冰凉的手。
“妈。”
何妈老是听到大儿子的声音，敢情又迷幻了。
“妈。”
她抬起头，面前站着两个人，最前面的是大儿子何雨柱，后面的是何大柱。
她惊喜地站起来，腿麻了，站了一下，没站稳，何雨柱扶住她，“这么冷，你怎么坐在这儿？”
“我来等你，没想到，真的等到了。”何妈的手好是冰凉，笑着淌出了眼泪，用冰凉的手背揩着眼泪。
何大柱从墙边摸出钥匙，开了门，没有烧炉子，房间很是阴冷。
“走，去何春香家。”何雨柱搀扶着何妈，何妈一边走一边嗔怪道：“你说的七天，都十一天了。”
“有事耽搁了。”何雨柱握着何妈跟冰块似的手，皱皱眉头，“不能蹲在寒天夜里，冻死人的事，您知道吧？”
“不会，我哪有那么傻，受不了，我就回去了。”何妈高兴得跟喜鹊似的。