“为什么要叫小红？”
“因为妈妈讲，名字越贱，越好养活……但我是个女孩子，名也不能取得太贱了，得给我留点脸面。”
…
“潮生哥，你真的……是别国的奸细？”
“谁说的？”
“街坊流言，听说是从县衙里面传出来的。”
“那你觉得，我是哪国的奸细？”
“我觉得……你不像奸细。”
“为什么？”
“因为潮生哥你要是奸细，刘金时肯定巴不得把你抓起来！”
“哈哈，有道理，说的有道理。”
…
“哦对了，小红，以后在其他人面前，不要说‘刘金时’三个字，别人叫县太爷，你也得叫县太爷。”
“嗯……潮生哥，刚才那个调调，你可以再哼一遍吗？”
…
破庙中，闻潮生盯着沸腾的锅内，水中出现了先前他与司小红坐在小石桥上的场景。
他看得出神。
在闻潮生为数不多的轻松惬意的回忆中，司小红是忽然砸入水面的那颗石头。
迅速且意外。
与司小红相处时，闻潮生能暂时忘却一些沉重的、现实的东西。
今夜要比往常更冷，可闻潮生偏生在破庙里多留了半个时辰，直到锅里的雪水烧干，直到火堆中柴薪灰飞烟灭，他才终于用两根枯枝，夹起了锅里快要被煮烂的青蛙，一点一点吃掉。
这半个时辰的回忆，是他对司小红独有的优待。
不是为了那碗红烧肉，也不是为了两月前的琴声。
而是姑娘那双清亮眸子里映出的，是人的影子。
被司小红注视的时候，他总能在对方的眸子里找到一个无比熟悉却又无比陌生的人。
那是他本来的模样。
于是，吃掉了蛙后，闻潮生又开始磨刀了。
在最冷的雪夜里磨刀。
“时候不多了，像个人一样的死去。”
闻潮生对自己说着。
刀锋与磨刀石划过时，带出的寒冷随声音浸入骨髓。
他浑身都在抖，唯独磨刀的手不抖。