盘，手心渗出汗水，浸湿了方向盘套。
车载收音机里播放着轻松的音乐，但他却丝毫感受不到一丝愉悦，反而觉得噪音刺耳，让他更加心烦意乱。
后视镜里的车辆仿佛都带着敌意，他多么希望时间能够倒流，回到一个月前，他没有答应桥本诗织的那个下午。
就在他拐上主干道的瞬间，危险悄无声息地逼近。
一辆渣土车突然出现在了主路的交叉口。
这辆庞然大物像一头失控的钢铁巨兽，朝着他冲了过来！
木村隆司只来得及瞪大眼睛，目光里透着浓浓的惊恐和难以置信。
下一秒，一声巨响划破了东京早晨的喧嚣——冲击力如巨锤般砸下，木村隆司的小本田瞬间被撞得扭曲变形，如同一个被揉捏过的易拉罐。
不远处，行人纷纷驻足，惊讶后又迅速露出冷漠的表情。
一些车辆减速，看了一眼碰撞现场后，又很快地绕开前行。
这是东京一个平常的早高峰，人们的生活节奏不会因为一个不起眼的小人物而停顿片刻。
警笛声由远及近，两辆警车迅速赶往现场，拉起了警戒线。
“经验丰富”的交警勘察现场，拍照取证，例行公事地询问了几个目击者，然后将事故原因草草定性为渣土车刹车失灵。
这场普通的交通事故，很快被淹没在东京的钢铁丛林之中。
没有人会去在意木村隆司究竟为何而死，更没有人会将他和桥本诗织联系在一起。
……
……
连续几天，桥本诗织都将自己关在公寓里，窗帘紧闭，房间内光线微弱，显得压抑不堪。
她瘫坐在客厅的地毯上，茶几上堆满了烟蒂和几个没喝完的酒瓶。
她从不抽烟，可现在，一支烟燃到尽头，火星烫到她手指，她才猛然惊觉。
她的眼神空洞，像是丢失了灵魂。木村隆司死去的画面反复在她脑中播放。
她不止一次地回想起那个胆怯却善良的男人。
他总是小心翼翼地听从她的要求，无论多么为难的事，都毫无怨言地去完成。
本来木村隆司已经明确的拒绝了她，但她仍然选择用一次