小时候的她趁他不注意，偷偷喝过一次他泡的茶，结果被苦的龇牙咧嘴，之后就乖乖的再也不碰，他偶尔想起还有点想笑。
“尧爹～我就知道你最好了，看来你早就知道我会来了，我就在您这儿待待嘛，反正他们不让我出去，要不我给您研墨？”
她扯过一张凳子坐在他面前，抱住他的手臂摇晃地撒着娇，他没有选择抽出手。
那张冷厉淡漠的面孔，平日里看起来总是难以亲近，此刻眸色也少见地柔下几分，眉尾微扬，似乎终于舍得松了几分态度。
她颇为积极地开始拿东西，准备帮他碾墨，他却慢条斯理地抬手挡住了她的动作。
“不用，我自己来。”
他话说了一半，就看到她已经耷拉着脑袋状若沮丧，于是手腕一转，顺着力道带着一丝溺意地轻拍一下，接着没说完的话：
“你来跟着我学练毛笔字，可要认真学，不许耍滑头，也不许找借口。”
还没等她回应，他就又添了一句：
“这次……我亲自教你。”
他低眉看向她，黑沉的目光又带上一抹似有若无的深沉，他总是习惯性想得太远。
他回忆了过往的许多，发现其实没什么能真正留给她的，他都有些感到可笑。
因为他这辈子真正拥有的东西也很少。
见字如见面，于是他抱着强硬的态度，选择自己主动在她的人生里留下痕迹。
不同于儿时的不耐，她这次没有磨磨蹭蹭地拒绝，而是干脆地选择了点头应下。
……
女孩纤细的右手被一只带着厚茧的粗粝掌心包握住，她端正地伏坐在书桌前，背后贴着的是张瑞尧微微弯躬着的宽阔胸膛。
他教她怎么拿笔，怎么去着力，怎么去勾勒，一笔一划手把手都带着她去写，她大气都不敢出，眼里全是专注和认真。
突然，“叩叩”的敲门声响起。
霎时就打断了屋内的安宁氛围，她心下一慌，手也没忍住一乱，笔下正临摹的那个字俨然已经偏离，不出意外地写废了。
她抿着唇忐忑地侧过脑袋瞥向他，不知道门外的人是来找谁的，所以她才会不安。
“