同时代的科学家们，用自己最擅长的方式，共同完成着同一个目标。
在遥远的过去，人类曾以憧憬神明的态度仰望过太阳。
而今天。
人类终于走到了和太阳对弈的时刻，这些人类最顶尖的科学家们，用手中的笔，狂妄地试图计算这位神明陨落的倒计时。
此时已经不分你我。
无论是天文学家，天体物理学家，数学家……就在这间暗无天日的地下基地中计算。
不眠不休。
日夜不停。
困了席地而眠，醒了匆忙看一眼新更新的数据继续工作。
偶尔地下基地内会传来一声惊呼，然后在众人喜悦的眼神中，奔跑到补天号前，在那复杂至极的大结构多因素数学式上擦拭去一个字符……随后填充上一个具体的数字。
并不是所有项目都能像周游研发机甲或核聚变那样，脑门一拍，靠灵感一蹴而就。
更多的时候，就是如此缓慢却坚决地，在混沌中埋头前行。
一号序列紧急任务第九天，宇宙辐射类的整体运行轨道结果出炉。
一号序列紧急任务第十三天，近太阳系行星类冲击因素归结完毕。
一号序列紧急任务第十五天，大结构多元素数学理论第一半程填充结束，太阳熄灭时间的精度值，被缩小到蓝星年尺度。
一号序列紧急任务第十九天，太阳共振休眠模型与宇宙冲击因素方程拟合成功。
一号序列紧急任务第二十三天。
爱因斯坦同款鸟窝发型的一位院士，高呼着狂跳了起来。
他沙哑到破音的声音传遍了地下。
“是算出来了！算出来了！”
这位院士挥舞着手中的纸，以和八十高龄全然不相符的速度，冲过呆愣在原地的人群，狂奔到补天号旁的工作台旁，使劲摇了摇某位已经已经累晕死过去的年轻人。
“周教授！最后一个数位的数值确定了，是p序列低度值的整倍！”
“什么？！！”
上一秒还在昏睡的年轻人，下一秒直接在椅子上弹了起来。
满脸激动泛着红光的院士，周围是上千双闪闪发亮的双眼，所有人就这样