藏，当他初临人世之际，似乎命运就已在其身上烙下了怯懦畏缩的印记，以及超乎寻常的极度敏感特质。他就像一只受惊的小鹿，稍有风吹草动便能令其惶恐不安。面对错综复杂、千头万绪的人类日常生活场景，他的内心犹如一片波涛汹涌的海洋，无尽的恐惧与忐忑如潮水般不断袭来。那种感觉，恰似一艘孤舟置身于狂风骤雨之中，飘摇不定，随时都可能被那怒涛翻滚的海浪无情吞没。
伴随着故事情节的逐步展开，叶藏在命运的漩涡中越陷越深，最终不可避免地滑向沉沦的深渊，直至完全失去了身为一个人最起码应具备的资格和尊严。整部作品恰似一幅气势恢宏且波澜壮阔的历史长卷，徐徐展开于世人面前。它巧妙地以叶藏那发自肺腑、坦诚至极且毫无保留的内心独白，编织成了一条串联起全文始末的关键线索。透过这条主线，仿佛能够清晰地触摸到叶藏那饱受创伤、千疮百孔如鲜血淋漓般的灵魂，并且这颗灵魂被毫无遮掩与修饰地展露在了众多读者的视野之中。
就在此同时，借助这样一种直抵人心、深入骨髓的细腻刻画手法，不仅将太宰治本人深藏于内心最底层那辽阔无边、浩渺如烟海般的精神天地展现得淋漓尽致，更是极为深刻且精准无误地映照出了他对于当时所处社会现实所持有的那份锐利无比、辛辣刁钻甚至丝毫不留余地的批判态度及立场。
正因如此，“人间失格”这个词汇便拥有了双重层面的意义：其一，它生动形象地描绘出了个体置身于社会环境当中时难以融入、无所适从从而导致自我精神陷入迷茫与困顿的具体情形；其二，则可用来特指太宰治那部脍炙人口的同名小说本身，以及该小说中的核心人物——叶藏其独特的精神状态乃至最终的宿命走向。