香灰，赵文博突然喊：\"用金丝楠边角料！那木头耐火！\"
当消防队赶到时，火势已被浸透槐花水的棉被压住。更神奇的是，堆在火场边的金丝楠木料虽熏得焦黑，却始终没起明火。消防队长捧着块木料直咂舌：\"这比现在的防火涂料还管用！\"
后半夜，李满仓在废墟里扒拉出半焦的《匠器谱》。借着月光，他发现烧卷的书页间露出张夹层——竟是张标注着\"防火木漆配方\"的桑皮纸。
\"奶奶！\"棒梗突然举着块焦木牌跑来，\"这上头也有赵德柱的名字！\"
聋老太太摩挲着木牌上的雷击纹，月光照亮她眼角的泪：\"这是我爹的工牌\"
寒露清晨，四合院来了位不速之客。穿中山装的眼镜青年递上介绍信：\"我们是建筑保护所的，听说你们复原了古法防火工艺？\"
李满仓望向正在修更钟的严馆长，老人笑着摘下放大镜：\"正说要请你们参与故宫漆器修复呢！\"
西厢房忽然传出留声机声响，《花好月圆》的调子混着胡同里的柿子叫卖，在秋阳里酿出暖意。小翠举着新雕的防火兽纹跑来：\"满仓哥，上海陈组长来信问能不能定制防火木雕\"
许大茂蹬着倒骑驴撞进院门：\"接活儿！必须接！我刚盘下废品站两间库房！\"车斗里滚出几个民国时期的灭火器铜壳，在阳光下闪着幽幽的光。
腊月廿三祭灶这天，傻柱抡着炒勺敲响搪瓷盆：\"领蜂窝煤喽！\"四合院的老槐树上积着残雪，二十几个街坊在煤堆前排成歪扭的长龙，呵出的白气混着煤灰往天上飘。
\"满仓！\"许大茂蹬着加装木托架的自行车冲进胡同，\"你要的洋灰袋子！\"车后座绑着鼓囊囊的麻包，\"东郊水泥厂刚拆的包装，这帆布比供销社的还结实！\"
李满仓抖开印着\"东方红\"字样的帆布，朝西厢房喊：\"小翠！把防火漆刷子拿来！\"自打故宫漆器修复组发来邀请，院里支起的晾布架就没空过。聋老太太眯着眼穿针引线，把帆布裁剪成防火罩的雏形。
\"李哥！\"棒梗举着冰猴儿从月亮门窜进来，\"王大爷说废品站新到批蜡果树！\"冰猴儿尖啸着撞上煤堆，溅起一蓬黑雪