队支着桐油布摊子，现场演示古法防火漆制作。小翠把蜂蜡熬得咕嘟冒泡，傻柱拿炒勺舀起金灿灿的漆液：\"瞧好喽！这手艺能保千年古建！\"
突然有个穿列宁装的女干部挤进来：\"同志，能修复箭楼的风铃木托吗？\"她抖开包袱皮，焦黑的木构件上隐约可见朱雀纹——与棒梗的风筝图案一模一样。
立夏时节，前门楼子脚手架林立。李满仓腰系麻绳悬在飞檐下，手里刻刀游走如飞。底下围观的人群突然骚动，只见许大茂蹬着挂满铃铛的三轮车绕场吆喝：\"瞧一瞧看一看！防火木雕现场卖！\"
修复完工那日，晚霞把箭楼染成金红。当最后一块雷击木托架归位时，七十二只铜铃齐鸣，声浪惊起满城雨燕。穿中山装的领导握住李满仓的手：\"年轻人，国家需要你们这样的匠人！\"
回到四合院时，月亮正挂上老槐树。赵文博醉醺醺地拍打新挂的\"非遗工坊\"铜牌：\"值了！这辈子值了！\"西厢房传来留声机声响，《步步高》的调子混着槐花香，把奖状上的金粉都熏得发亮。
小翠忽然指着天空：\"快看！\"只见棒梗改良的风筝在夜空中闪烁，防火兽纹里嵌着的萤石粉泛着幽幽绿光，像条青龙游过银河。
三伏天的知了吵得人心慌，傻柱光着膀子往青石板上泼井水：\"这老天爷是要把人熬油啊！\"凉气还没散尽，许大茂就蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同：\"败火！小豆冰棍管够！\"
李满仓蹲在东厢房檐下雕着块枣木牌，汗珠子顺着刻刀往下滴。小翠举着蒲扇给他扇风：\"满仓哥，街道说让咱给大杂院雕防火门牌，这单接不接？\"
\"接！\"赵文博的旱烟杆从西厢房窗户探出来，\"正好试试新调的防火漆。\"老人脚边堆着泡桐花泡的釉浆，混着槐米熬的胶水，在蝉鸣里咕嘟冒泡。
棒梗带着半大小子们挨家量门框尺寸，裤腰上别着聋老太太给的皮尺。路过中院时，三大爷的画眉突然扑棱翅膀：\"着火了！着火了！\"惊得刘婶抄起水盆就往公用水管跑，却见傻柱灶膛里的柴火噼啪作响。
\"虚惊一场！\"秦淮茹笑着递过刚冰的绿豆汤，\"要我说，防火门牌得配上口诀\"她哼起自编的莲花