落调子：\"东家西家仔细瞧，防火牌儿挂得高——\"
话音未落，天际滚过闷雷。许大茂抱着冰棍箱往家窜：\"要坏醋！我那库房顶棚漏雨！\"话音未落，铜钱大的雨点砸在青砖上，腾起呛人的土腥味。
暴雨倾盆时，全院老少挤在东厢房串防火珠。小翠教女学员们用蜡果模子浇琉璃珠，傻柱拿炒勺搅着松香，满屋飘着树脂香。突然\"咔嚓\"一声，院当间的老槐树杈裂了道口子。
\"接雨！\"李满仓抄起雕防火兽的边角料往树杈裂缝里楔。金丝楠木遇水泛出荧荧青光，竟把裂口撑得严丝合缝。聋老太太拄着拐杖立在雨帘里，银发沾着水珠：\"这可是老辈说的"青龙衔枝"\"
雨霁天晴时，街道王主任领着人进院：\"老李，华侨送你的新鲜玩意儿！\"掀开油布，台海鸥牌电风扇呼啦转起来，吹得防火罩设计图满院飞。棒梗追着图纸跑，忽然指着墙根：\"这儿长蘑菇了！\"
许大茂扒拉开青苔，眼珠子瞪得溜圆：\"这这是灵芝吧？\"赵文博的旱烟杆差点掉地上：\"雷击木引来的仙草！\"
立秋那天，四合院支起八仙桌。砂锅里炖着灵芝老母鸡，香气勾得胡同口的野猫直挠门。李满仓把雕好的防火门牌分给街坊，黄杨木牌上雷火纹里嵌着荧光粉，暗夜里像星星落满屋檐。
当晚，严馆长坐着红旗轿车进胡同：\"小李，亚非拉青年联欢会要咱出件国礼\"话音未落，许大茂从晾衣绳后头探出头：\"能换外汇不？\"
月光漫过防火兽门牌时，李满仓摸出华侨送的电子表。绿莹莹的指针跳向子时，西厢房传来聋老太太的呓语：\"宝华楼的更钟该上弦了\"