惊蛰刚过，四合院从冬日的沉睡中渐渐苏醒。傻柱在四合院当间支起面案，支起油锅炸春卷。金黄的油花欢快地溅起，惊得三大爷挂在晾衣绳旁的画眉鸟扑棱着翅膀，三大爷着急地喊着：“添火！添火！”
东厢房檐下，李满仓正专注地雕刻一块枣木牌。刻刀在他手中灵活游走，一只栩栩如生的报春燕子在枣木上逐渐成形。小翠端着浆糊盆轻快地走过来，脆生生地问：“满仓哥，街道说让咱给大杂院雕春联牌，这单接不接？”
“接！”西厢房里传来赵文博洪亮的声音，他的旱烟杆从窗户探出来，“正好试试新调的桐油。”老人脚边，泡桐花泡的釉浆混着槐米熬的胶水，在晨光中冒着泡泡，散发着独特的气息。
棒梗带着一群半大小子挨家量门框尺寸，聋老太太给的皮尺别在他裤腰上。他们穿梭在各个屋子间，充满了活力。这时，许大茂蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同，大喊：“败火！小豆冰棍管够！”
秦淮茹拍打着棉猴儿上的煤灰，笑着骂道：“小祖宗，春联牌得配上口诀……”接着，她哼起自编的莲花落调子：“东家西家仔细瞧，春联牌儿挂得高——”这调子在四合院中回荡，给小院增添了几分热闹的春的气息。
三伏天，知了声声，吵得人心烦意乱。傻柱光着膀子，往青石板上泼着井水，抱怨道：“这老天爷是要把人熬油啊！”话音刚落，许大茂那熟悉的身影又蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同，依旧喊着：“败火！小豆冰棍管够！”
李满仓依旧蹲在东厢房檐下雕刻，不过这次是一块防火枣木牌。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在刻刀上。小翠在一旁举着蒲扇，努力给他扇风，说：“满仓哥，街道说让咱给大杂院雕防火门牌，这单接不接？”
“接！”赵文博的声音再次从西厢房传来，旱烟杆一晃一晃的，“正好试试新调的防火漆。”此时，老人脚边的泡桐花釉浆和槐米胶水，在蝉鸣声中咕嘟咕嘟地冒着泡。
棒梗带着半大小子们继续忙碌着量门框尺寸。路过中院时，三大爷的画眉突然疯狂扑棱翅膀，大声叫着：“着火了！着火了！”这一叫，惊得刘婶抄起水盆就往公用水管跑，结果发现只是傻柱灶膛里的柴火噼啪作响。
“虚惊一场！”秦淮茹笑