的怀表齿轮 —— 正是他母亲坠楼时攥在手里的那枚。
&34；动手！&34； 管家的扩音器突然传出导演组的指令。盛昀之的冰刀瞬间抵住钟歌咽喉，秦雯的吊坠却在此时发出蜂鸣，缆车轨道下方传来定时炸弹的倒计时。
当四枚怀表齿轮全部嵌入天台风力发电机，48 块冰砖突然同时亮起。猎户座星图投射在云层上，清晰显示出初代嘉宾的死亡地点与器官移植受体坐标。
&34；这是&34； 秦雯的手指悬在盛母心脏移植受体的位置，瞳孔骤然收缩 —— 那正是她父亲的病房编号。
钟歌的冰刀突然脱手飞出，划破云层的瞬间，2013 年 2 月 14 日的监控录像开始播放：
覃母将怀表交给导演组：&34；如果昀之和舒予相遇，请用这个唤醒他们的记忆&34；
盛母签署器官捐赠协议：&34；我的心脏要给真正需要它的人&34；
管家举起冰镐砸向钟父：&34；谁让你发现了器官移植的秘密！&34；
钟歌在悬崖边发现父亲的冰雕墓碑时，秦雯正用冰舞吊坠撬动炸弹芯片。当《月光奏鸣曲》的旋律通过风力发电机扩散时，所有冰雕同时崩塌，露出深埋地下的初代嘉宾骸骨。
&34；原来我们都是棋子&34； 盛昀之的冰刀坠入深渊，他的恐高症在此刻突然消失。母亲坠楼前发来的短信终于自动播放：&34；记住，真正的心跳信号不是数据，是爱。&34；
当暴风雪停歇时，幸存者们聚集在温室废墟前。导演组的无人机群坠毁在冰原，露出机身内侧的 &34；器官移植中介&34； 标识。
&34；我选&34； 覃舒予的指尖悬在盛昀之掌心，怀表链突然熔断。十二年前母亲坠楼时的录音从地下传来：&34；去爱吧，就像从未受过伤一样。&34；
钟歌的抗抑郁药瓶在阳光下折射出彩虹，秦雯的日程本最后一页写着：&34；2025 年 2 月 15 日，钟歌的冰舞谢幕，我的初吻。&34；