眼睛，会颤抖的指尖，以及明知徒劳仍要去爱的愚钝。
---
终幕：两个半神的告别
阿玲将婴儿放入恒星襁褓，她的乳房已成小型白洞。陈小满用盲眼最后一次\"凝视\"妻子：
\"便利店需要老板。\"他掏出重生的青铜扳指，内侧新刻着\"请给迷路者热牛奶\"。
当女娲号驶入处女座星云时，城中村原址上的便利店亮起霓虹。橱窗里摆放着：
- 林雨棠未送出的婚礼请柬
- 监察员零号的量子骨灰盒
- 1999年那包未拆封的红双喜
穿工装的少年推门而入，风铃奏响曾被抹除的生日歌。在第四万次日出时，有人看见陈小满在给流浪汉冲泡记忆奶粉，他的瞳孔重新长出了1999年的星光。
---
宇宙学附录
- 哺乳行为被重新定义为3型文明的熵减仪式
- 所有星系的悬臂都调整为脐带螺旋结构
- 超新星爆发后会留下便利店形态的时空驿站
- 黑洞视界处永久播放张素云未完成的收音机修理教程
当第一个在星舰诞生的孩子询问战争史时，阿玲总是指向哺乳室的全息窗：
\"我们最伟大的胜利，是允许自己重新成为笨拙的初学者。\"
银河系第三旋臂的暗物质云里，青铜扳指仍在默默生长。它的新刻痕穿透多维时空，在某个尚未诞生的宇宙里提前写下：
\"故事从一场迟到开始。\"