“咳咳……咳咳咳……咳咳咳咳……”
张母的咳嗽声在狭小昏暗的屋内回荡，每一声都像是破旧风箱不堪重负的嘶吼，伴随着急促的喘息，仿佛要将体内最后一丝生机都咳出来。
她佝偻着身子，双手紧紧捂住胸口，因用力而指节泛白，口中不断咳出星星点点的鲜血，在昏暗的光线中显得格外刺目。
那原本饱经沧桑却透着坚韧的脸，此刻如同一截即将燃尽的蜡烛，苍白且毫无生气，深陷的眼窝里，绝望的神色如深渊般浓重。
“娘！您怎么样了！”
张志勇端着粗瓷碗，里面是他用仅存的一点米熬成的稀粥，尽管自身病痛如影随形，每挪动一步都仿佛有千斤重担压身，但他仍强忍着身体的剧痛，心急如焚地冲向母亲的房间。
他的眼神中满是惊恐与担忧，仿佛在拼命抓住母亲即将消逝的生命。
“志勇，别过来，大夫说这病传染厉害。”
张母竭尽全力喊道，声音沙哑破碎，像被狂风肆虐的残叶，在空气中颤抖着，她拼尽最后一丝力气，想在自己与儿子之间筑起一道安全的屏障。
“娘！我也得了那病，不信您看，咳咳咳……”
张志勇一手端着碗，一手猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声像是要将五脏六腑都震碎，随后缓缓张开手，掌心的血渍在昏暗的屋内显得触目惊心。
“那也不行，俺比你严重，不能让你再加重！”
张母艰难地说道，每一个字都像是从牙缝中挤出来的，她的眼神中透着决绝，仿佛要用自己的全部力量守护儿子。
“娘，可您总得吃点呀。”
张志勇的声音带着哭腔，近乎哀求，他看着母亲日渐消瘦的身体，心如刀绞。
“你放在门口，找根棍子推过来。咳咳咳……”
张母有气无力地说着，话音未落，又是一阵剧烈咳嗽，身体像狂风中的落叶般颤抖，几乎要从床上滚落。
张志勇无奈，只能依照母亲的办法，颤抖着双手找来一根木棍，小心翼翼地将粥碗推向母亲的床边。
他的眼神中充满了无助与痛苦，眼睁睁看着母亲受苦，自己却无能为力，这种感觉如同一把钝刀，一下一下地割