急诊铃划破凝滞的时空。
涂腾摸出手机的动作带起一阵穿堂风，掌纹在屏幕上留下转瞬即逝的雾迹。
白大褂下摆掠过她发梢时，走廊尽头传来他渐远的喊声：“二级创伤预警！准备eo！”
任菁菁按住左胸，那里正发生一场无声的室颤。
余晖将那个奔跑的剪影镀上金边，在玻璃幕墙上与她的倒影轰然相撞。
无法忽视的怦然，随他白袍翻卷的弧度，在消毒水气息里裂解成最原始的化学公式。
这场与死神抢人的战争持续了很久。
夜晚的凉意透着潮湿，依附在任菁菁身上。
她站在冷色石板路上，愣愣地看着彻夜不眠的医院，数完了第七遍急诊楼瓷砖缝里滋生的青苔。
路灯在她脚边浇铸出淡金色的茧，夜风卷着破碎的树影掠过裙摆。
不知过了多久，透明玻璃门后，那道熟悉的身影终于出现。
涂腾跨出旋转门时，看起来疲惫又慌乱，只穿了一件衬衫就跑出来，踉跄着踩碎自己的影子，却在看见灯下那抹伶仃的剪影时骤然凝固。
任菁菁抬头就撞上那道灼热的目光。
浓烈的消毒水味扑面而来，涂腾努力平缓着呼吸，眼眶微微泛红，低声道：“菁菁，对不起，我还以为你已经走了……”
夜风撩动他额前碎发，在眉弓处划出断续的墨痕。
任菁菁望着他眼尾洇开的胭脂色，忽然觉得心脏被无形丝线绞紧——那抹红痕分明是未坠的泪。
他唇角抿成生锈的弦，所有未言之语在眼底结成薄霜。
她虽不解曲中意，却读懂了他瞳孔里摇晃的潮湿雾霭。
是因为共情病患吗？
想到这，她不由自主向前迈步，张开双臂环住他劲瘦的腰身。
树影婆娑作响。
涂腾僵直的脊背弓成待发的箭，隔着织物传来擂鼓般的心跳。
他的指尖在触及菁菁肩胛骨时突然痉挛，掌心肌肤下浮起十五岁那年的血色残阳。
急救床滚轮与地面摩擦的锐响还在耳蜗深处震颤——就像父亲被卡车吞噬时，车轮在地上划出的刺目火花。
任菁菁感受到