。晓梅感同身受，内心满是疲惫与无奈。汽车在车水马龙中如同一只缓慢蠕动的蜗牛，艰难地缓慢挪动。时间一点点流逝，每一秒都像是在煎熬，晓梅的心也愈发焦虑。她一会儿担心孩子上学迟到，被老师批评，影响孩子的心情；一会儿又忧虑自己上班会因此受影响，被上司指责，扣掉全勤奖金。
家庭的经济压力犹如一座巍峨耸立、无法撼动的大山，沉甸甸地压在晓梅心头。随着孩子年龄增长，教育费用逐年攀升，仿佛一个永远也填不满的无底洞，无情地吞噬着家庭的积蓄。为了孩子的未来，晓梅和李大山不敢有丝毫懈怠。看到别的孩子都在学习各种才艺，为了不让自己的孩子输在起跑线上，他们咬着牙，狠下心给孩子报名各种兴趣班、辅导班。绘画班、舞蹈班、英语班……每一个班的费用都如同一个沉重的负担，压得他们有些喘不过气，可他们还是义无反顾地选择坚持。这每一笔开销都让他们本就不宽裕的家庭预算愈发紧张，每到月底，看着所剩无几的存款，晓梅的眉头都会不自觉地紧皱。
他们住在一套面积不大的公寓里，虽然有了自己的栖息之所，不用再像以前那样频繁搬家，可每个月的房贷就像一个紧紧套在头上、无法挣脱的紧箍咒，每月按时提醒着他们生活的压力。晓梅和李大山都在各自的岗位上拼命努力工作，李大山在建筑工地上风吹日晒，晓梅在办公室里日夜忙碌。可工资的增长速度远远赶不上物价和生活成本的飙升。每次去超市购物，看着价格标签上不断上涨的数字，晓梅都忍不住咋舌。猪肉的价格又涨了，蔬菜也变得贵了许多，就连孩子喜欢吃的零食，也因为价格的上涨，她不得不减少购买的次数。生活的重担让她越发觉得喘不过气，有时甚至在深夜，她会独自坐在床边，默默流泪。
晓梅在一家公司担任普通文职工作，每天面对如山的文件和繁琐事务，仿佛陷入了一个永远也走不出来的迷宫。文件堆积如山，一份接着一份，仿佛永远也处理不完。办公室里的人际关系复杂又微妙，同事之间表面上和和气气，见面时笑容满面，可暗地里却竞争激烈。每一句话、每一个举动都得小心翼翼，稍有不慎就可能引发不必要的麻烦。为了一个晋升机会，同事之间明争暗斗，让晓梅感到身心俱疲。面对上司严苛的要求和频繁的催促，晓梅只能默默承受