泪痣。
十公里外的私人疗养院里，苏晴把最后几粒安定压进舌底。床头的孕检报告早被改成妇科肿瘤诊断书，页脚仍粘着半片玻璃糖纸——那年生日顾沉送她的星空棒棒糖，裹着印有梵高《星夜》的包装纸。
\"渐冻症早筛阳性通知单\"在焚化炉里蜷成灰蝶时，顾沉正往西装内袋塞进作案用的一次性手机。衬衫第三颗纽扣藏着微型摄像头，完美记录下父亲与纵火犯交易的对话。火苗舔舐诊断书的声音，像极了十八岁那年林夕裙摆沾染火星的脆响。
衣帽间镜子映出他左肩新纹的烧伤疤痕，针尖刺破皮肤的瞬间，纹身师暧昧地笑：\"顾先生对初恋真执着，连疤痕都要复刻。\"他望着仿生疤痕旁纹的北斗七星，想起消防通道里护着苏晴时，那颗硌在胸口的钻戒险些戳破心脏。
梅雨季的墓园，林夕在青苔斑驳的墓碑前烧着历年生日贺卡。火舌吞没第24张卡片上\"请你永远憎恨我\"的字迹时，护工来电说苏晴停止进食已三日。她望着灰烬中闪烁的碎钻，突然记起火灾当晚被顾沉扯断的珍珠项链，滚落一地的乳白圆珠像极了他最后的心电图。
墓园看守送来寄存两年的包裹，褪色丝绒盒里躺着烧焦的婚戒。戒圈内侧刻着双重水印——对着光源旋转45度，\"lxgc\"会变成\"谢谢你\"活下去的摩尔斯电码。
icu的呼吸机警报响起时，林夕正在顾氏老宅阁楼发现成箱的抗抑郁药。泛黄的用药记录显示，顾沉从二十岁开始定期接受电击治疗。最新医嘱潦草地写着：\"建议终止记忆清除疗程，ptsd闪回恐将加速als恶化\"。
暗格里褪色的消防调查报告被雨水泡涨，她用镊子夹起残破的第三页：【纵火嫌疑人顾xx】的字样下，贴着少年顾沉跪在病房外求父亲自首的照片。胶卷底片袋里滑出半张糖纸，背面是血写的\"对不起\"。
太平间的冷气钻进羊绒围巾，林夕把顾沉最后一封信放进焚化炉。跳动的火苗里浮现出苏晴手机里的加密视频——暴雪夜，顾沉将仿造的孕检报告塞进她病历本，无名指上的戒圈在监控镜头下泛着冷光。
骨灰盒入土那刻，城南老钟楼传来整点报时。林夕摸出复刻的玻璃糖纸对着夕阳光，灼眼的金红中显现出