苏夏的鼻血滴落在诊断书上时，窗外的银杏叶正簌簌落着第三场秋雨。脑癌晚期，存活期三个月，纸页上的油墨被晕染成狰狞的墨团，像极了她此刻支离破碎的人生。
她蜷缩在诊室冰凉的铁椅上，指甲深深掐进掌心。三天前她还站在婚纱店的落地镜前，顾沉从身后替她拢起长发，温热的呼吸缠绕在她耳畔：\"下个月婚礼，我要让全城都知道苏夏是我的新娘。\"镜中他眼尾那颗泪痣温柔得近乎慈悲，仿佛他们真能在这薄凉尘世里偷得一生安稳。
\"你母亲临终前最放不下你。\"护士递来纸巾的声音惊醒了她的恍惚。白炽灯管在头顶滋滋作响，她忽然想起十五岁那年的深夜，母亲攥着她的手在急救室门前一寸寸凉透，继母踩着尖细的高跟将一叠亲子鉴定摔在父亲面前：\"你养了十五年的女儿，是别人家的野种！\"
父亲暴怒的巴掌落在她脸上时，哥哥苏辰正护着继妹苏灵往后退了两步。那夜她抱着母亲留下的碎花布小熊缩进阁楼，听见新来的保姆在楼下嘀咕：\"听说原配夫人是被活活气死的，临死前攥着给女儿织的毛衣，针头都扎进掌心了\"
手机在包里疯狂震动，顾沉的第十二通未接来电亮起又熄灭。三天前她在苏灵朋友圈看到偷拍的视频——酒店套房里顾沉睡颜安宁，苏灵雪白的肩头烙着暗红吻痕。而此刻对话框里躺着苏灵刚发的消息：\"顾沉哥说当年要不是你死缠烂打，他早就和我\"
雨丝渗进毛衣领口，苏夏踉跄着扶住医院走廊的墙。消毒水味刺得她胃部翻涌，恍惚间又看见十八岁生日那天的顾沉。少年骑着单车穿过整座城市，只为将热腾腾的栗子蛋糕护在怀里，睫毛上凝着细碎的雪：\"我们夏夏要岁岁平安。\"
\"现在注射镇痛剂会加速癌细胞转移。\"医生的话混着雨声传来。她摸到口袋里硌手的丝绒盒，里面躺着顾沉求婚时送的银杏叶项链。他说银杏又叫公孙树，要长够二十年才开花，就像他等她的十五年。
深夜的出租屋里，苏夏颤抖着吞下第三粒止疼药。手机屏幕亮起陌生号码的短信：\"明天十点，民政局见。\"她盯着顾沉微博新发的合照——苏灵戴着那枚她亲手设计的银杏戒指，配文\"得偿所愿\"。
血渍在婚纱设