验孕棒，只是不再愿意为她拆开。
雪下得更急了。林夏望着飘到窗台上的雪花，想起去年除夕程淮安难得休假，却因为急诊电话扔下吃到一半的年夜饭。她守着凉透的饺子等到凌晨，电视里重播的春晚小品发出罐头笑声，窗外炸开的烟花将玻璃映成五彩的牢笼。那天他清晨才回来，带着一身茉莉香和脖颈的抓痕，说是抢救时患者挣扎留下的。
真正撕开谎言是在肿瘤科的走廊。林夏捏着胃癌确诊书躲在消防通道里，听见程淮安的声音从虚掩的门缝传来：\"怀孕？打了吧，她最近情绪不稳定\"后面的话被呼啸的耳鸣吞没。她数着地砖缝隙里的灰尘，突然想起十七岁那年暴雨中的篮球场。少年程淮安脱下校服罩在她头上，背着她蹚过淹没膝盖的积水，后背的温度透过湿透的衬衫烙在她心口。
化疗开始后，程淮安搬去了医院宿舍。最后一次见面是在咖啡厅，他将离婚协议推过来时，无名指上的婚戒已经不见。\"夏夏，我们都该向前看了。\"他的手机屏幕不断亮起，锁屏照片是穿jk制服的女孩在樱花树下歪头比耶。林夏盯着他袖口露出的新手表，想起这是某天深夜他手机弹出的购物链接，当时他说是帮科主任代购。
走出咖啡厅时，林夏在橱窗倒影里看到自己枯萎的模样。假发套被风吹歪，露出化疗后斑驳的头皮，曾经被他赞为\"盛着星星\"的眼睛凹陷成两口枯井。身后传来程淮安接电话的温柔嗓音：\"别哭，我马上到\"
最后一场雪落下来时，林夏去了城郊的墓园。她将婴儿服埋在小天使雕塑下，那是流产当晚程淮安买来赔罪的礼物。手机在口袋里震动，推送新闻里，程淮安正搂着孕肚隆起的女孩接受采访：\"程医生，听说您太太刚去世？\"他低头抚摸着未婚妻的腹部，笑意温柔得刺眼：\"过去的事就让它过去吧，现在我只想守护眼前人。\"
墓碑照片上的林夏还在微笑，那是确诊前最后一张合照。程淮安站在她身后半步，左手虚虚搭在她肩上，目光却瞥向镜头外的某个点。后来她在他的旧手机里找到同一时刻的连拍照片——原来当时走廊尽头站着穿护士服的女孩，他望过去的眼神，像极了十八岁暴雨天背着她回家时的模样。
雪落在无人清扫的台阶上，渐渐掩盖了昨夜