窗外的雨丝像被揉碎的玻璃渣，淅淅沥沥地扎在青石板路上。林晚攥着那张泛黄的信纸，指尖被墨迹染得乌黑——那是她十六岁时写给江叙的第一封信，字迹被雨水晕染得模糊不清，像一团团蜷缩在纸上的灰蛾。
\"咚！\"
铁门被踹开的巨响刺破雨幕。林晚猛地将信纸塞进旗袍暗袋，冰凉的丝绸贴着心口，如同一块未化的雪。她抬头时，江叙的军靴已经碾碎了门槛上那盆白海棠。花瓣混着泥水溅上她月白的裙角，像一滩凝固的血。
\"少帅来取东西？\"她扶着桌角缓缓起身，腕上的翡翠镯子磕在楠木雕花桌上，裂开一道细纹。
江叙没说话。他军装肩头的金穗在煤油灯下晃得人眼疼，右手却拎着一只沾满泥浆的布偶兔子——那是林晚妹妹阿宁最爱的玩具。布偶的棉絮从肚腹的裂口里翻出来，被雨水泡得发胀，像一团腐烂的内脏。
\"阿宁呢？\"她喉咙里泛着铁锈味。
回答她的是副官递上的檀木匣。匣盖掀开的瞬间，林晚嗅到浓烈的樟脑味混着血腥气。匣中整整齐齐码着三根手指，指甲上还残留着浅粉的凤仙花汁。最上面那根小指戴着银戒，戒面刻着\"宁\"字——那是去年阿宁生辰时，她典当陪嫁玉簪换来的礼物。
煤油灯突然爆了个灯花。林晚看见自己映在窗玻璃上的影子晃了晃，像张被揉皱又展开的宣纸。她伸手去碰那枚戒指，指尖触到冰凉的断指时，听见江叙说：\"令尊不肯交出城南布防图，令妹倒是骨头软些。\"
旗袍暗袋里的信纸突然发烫。她想起那个暮春黄昏，江叙翻墙递给她油纸包的桂花糕，指腹蹭过她掌心时说\"阿晚的手该用来弹琴\"。如今这双手正仔细地将阿宁的断指拼回原位，翡翠镯子的裂痕割进皮肉，血顺着桌沿滴在青砖地上，像一串未穿线的珊瑚珠子。
\"你要布防图？\"她突然笑起来，染血的指尖抚过江叙腰间的配枪，\"拿这个换。\"
枪管抵住太阳穴的瞬间，江叙瞳孔猛地收缩。林晚闻到他身上淡淡的沉水香——这是他们定亲那日，她亲手为他调的香。此刻这香气混着硝烟味，像把生锈的刀片在鼻腔里搅动。
\"砰！\"
子弹擦着耳际没