楔子
初春的雪粒子打在icu玻璃窗上，像撒了一把碎钻。监护仪的心电图逐渐拉成直线时，江雪听见窗外玉兰树梢积雪簌簌坠落的声音。这个瞬间她忽然想起，去年今日，陆沉抱着她说要种满园玉兰作聘礼。
第一幕：春信
消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰。江雪蜷缩在ct室外的等候椅上，攥着报告单的指节泛白。二月春风穿过走廊，掀起她新买的羊绒披肩，露出锁骨下淡青的针孔。
\"小细胞肺癌晚期。\"医生的话在耳边循环播放。她摸索着手机，通讯录在\"陆先生\"的条目上反复摩挲，最终拨通了家政公司的电话：\"王姐，今天不用准备晚饭了。\"
暮色漫进落地窗时，玄关传来钥匙转动声。陆沉裹挟着风雪进门，黑色大衣肩头沾着陌生女士的香水味。江雪望着餐桌上冷透的八宝鸭——他最爱吃的老字号要排三小时队。
\"公司新来的实习生崴了脚。\"他解开领带往浴室走，\"你脸色怎么这么差？\"
\"可能感冒了。\"江雪低头收拾碗筷，喉间腥甜翻涌。浴室水声响起时，她冲进厨房吐出带血丝的痰，白瓷水槽里绽开点点红梅。
第二幕：夏烬
七月暴雨浇透城市。江雪在书房整理旧物，泛黄的情书从《百年孤独》里滑落。2018年5月20日，陆沉用钢笔写着：\"我要在八十岁的雪夜，吻你皱如核桃的眼睛。\"
手机在掌心震动，陌生号码发来照片：陆沉揽着穿香奈儿套装的女孩，在旋转餐厅俯瞰江景。江雪数着照片角落的电子钟，正是她说要化疗的那个下午。
\"怎么把绿萝都搬走了？\"陆沉扯松领带陷进沙发，没注意到窗帘换成了遮光布。江雪把止疼药混在维生素瓶里：\"医生说多晒太阳好。\"
深夜惊雷炸响时，她摸到枕边空荡。阳台传来压低的笑语：\"下个月米兰时装周宝贝别闹\"江雪数着雨滴在玻璃上的裂痕，想起医生说癌细胞已经转移到肝部。
第三幕：秋祭
十月银杏叶铺满墓园。江雪裹着陆沉的旧毛衣蹲在碑前，指尖描摹母亲照片：\"妈，我可能要来陪您了。\"止痛贴盖不住肋间剧痛，她靠着墓碑