息：\"帮我拍张顾沉打篮球的照片好吗？要侧脸，他投篮时睫毛会沾到汗珠。\"
四、倒数计时的心跳
毕业典礼当天，林夏没出现在礼堂。顾沉在樱花树下挖出铁盒，里面是365片写满数字的樱花瓣。最新那片墨迹未干：\"47\"。苏晴红着眼眶递给他一封信：
\"顾沉，当你看到这些数字时，我大概已经变成樱花肥料了。那些数字是我的心跳次数，从遇见你那天的132次，到昨天的47次。每次心跳都在提醒我，偷来的时光该还了。\"
信纸背面贴着偷拍照，全是他打篮球的背影、趴在课桌上补觉的侧脸、甚至是他发火时摔坏的钢笔。最后一张是他蹲在樱花树下埋铁盒，林夏躲在柱子后捂着胸口，笑得满眼是泪。
五、永不抵达的春天
太平间的白炽灯下，顾沉数着她手腕上密密麻麻的针孔。护士说这是强心剂注射痕迹：\"最后半个月每天要打八针才能维持清醒，她说要写完给某人的毕业纪念册。\"
纪念册最后一页贴着心电图，波浪线终止于某个骤停的尖峰。林夏用红笔圈出数字旁画了樱花，下面歪歪扭扭写着：\"你看，我等到第八十次心跳了。\"
窗外的樱花突然成片坠落，顾沉想起她曾说：\"樱花落下需要五秒，刚好是心衰患者失去意识的时间。\"此刻漫天飞花中，他数到第五秒时，听见自己胸腔里传来清晰的碎裂声。
后记
每年樱花开时，总有人看见顾沉抱着铁盒坐在树下。最新放进盒子的，是心脏移植同意书——他将自己的心脏捐给了一位十七岁少女。签完字那晚，他在林夏墓前放下一束樱花：\"这次换我等你的第八十次心跳。\"