初春的雨裹着料峭寒意，巷口路灯在雨幕中晕出昏黄光斑。陈野蹲在屋檐下抽烟，火星在指间明明灭灭，烧灼着掌心的旧疤。那疤痕是五年前替人讨债时被砍的，缝了十七针，歪歪扭扭像条蜈蚣，爬过他二十二岁的人生。
“野哥，老张的场子缺人看，一晚五百。”瘦猴凑过来，袖口沾着干涸的血渍。陈野没抬头，吐出一口烟：“不去。”瘦猴急了：“你妹妹的透析费还差多少？这活儿干净，就吓唬几个学生……”烟蒂碾灭在水泥地上，陈野站起身，黑色夹克被风掀起一角，露出腰间匕首的寒光。
他终究去了。
医院消毒水的气味刺得人眼眶发酸。陈野攥着刚取的一沓现金推开病房门，床上的人闻声转过头，苍白脸上绽开笑容：“哥，今天不冷吗？”陈小满总是这样，十七岁的年纪，却像早春枝头将坠的花苞，脆弱得仿佛下一秒就要凋零。陈野把热水袋塞进她怀里，指尖擦过她手背时，小满忽然抓住他的手腕：“哥，你手上怎么有血？”
“摔的。”他抽回手，转身去调点滴速度。小满的声音轻得像叹息：“哥，别做危险的事。”陈野没应声，窗外春雨淅沥，打在玻璃上的水痕蜿蜒如泪。
遇见林棠是在下着冻雨的深夜。陈野从赌场后门出来，撞见几个混混正拽着女孩往暗巷拖。女孩的米色围巾落在地上，沾满泥水，像只垂死的白鸽。他本不想管，可那声带着哭腔的“救命”让他想起小满十二岁那年，缩在墙角发抖的模样。
钢管砸在肩胛骨上的闷响混着惨叫，陈野抹了把嘴角的血，拎起瘫坐在地的女孩：“住哪儿？送你回去。”路灯下，林棠的杏眼里还蓄着泪，却执拗地仰头看他：“你是好人。”陈野嗤笑，踢开脚边的弹簧刀：“我是这条街最脏的野狗。”
后来林棠总来巷子口等他。她穿着洗得发白的蓝校服，书包里装着热腾腾的饭团，说是在便利店打工剩下的。陈野赶她，她就蹲在台阶上画速写，画他打架时绷紧的下颌线，画他抽烟时垂落的睫毛，画他背过身时衣领下若隐若现的伤疤。
“陈野，你的眼睛像冻住的湖。”她把素描本举到他面前，铅笔印子蹭得鼻尖发灰。他夺过本子撕得粉碎，纸屑纷纷扬扬落进雨里：“滚远点，好学生不该沾晦气。”