针尖大小，爪子在空中徒劳地抓挠。她隔着玻璃窗比口型\"妈妈在\"，看着它被抱进烘干箱，转身去便利店买它最爱的鳕鱼肠。
真相：监控里的四分钟
三天后的深夜，林夏蜷缩在电脑前反复拖动监控进度条。21:07:33，巴顿在烘干箱里剧烈抽搐，美容师慌张地拍打箱体；21:08:49，值班医生冲进来时，巴顿的后腿已经停止蹬动；21:11:02，心电图归为直线时的机械长鸣穿透监控录音。
她死死盯着右下角的时间戳——从巴顿发病到她拎着鳕鱼肠冲进医院，间隔四分二十九秒。便利店收银员找零时多聊了两句天气，电梯在五楼停顿了十秒，医院走廊第三个地砖的裂缝让她下意识绕了半步。
每一个瞬间都被记忆切割成钻石棱面，反复划开结痂的伤口。
余震：衣柜里的狗毛衣
梅雨季来临时，林夏在衣柜深处翻出给巴顿织的圣诞毛衣。薄荷绿的毛线还粘着几根白色狗毛，后腿部位特意织成镂空，免得摩擦它增生的骨节。去年平安夜，巴顿拖着不愿穿毛衣，叼着袖口和她拔河，最后被她用鳕鱼肠哄着套上，气鼓鼓地用屁股对着她啃了一晚上磨牙棒。
此刻毛衣静静摊在床上，胸口的驯鹿图案随着窗外的雨滴微微起伏。她突然抓起剪刀发疯般绞碎毛衣，线头崩断的噼啪声里，恍惚听见巴顿着急的吠叫——那是它误食橡皮筋送医洗胃的夜晚，麻药未退时含糊的呜咽。
终章：没有鳕鱼肠的轮回
宠物殡葬师递来骨灰盒时，林夏注意到他腕口的抓痕。\"上周被只应激的布偶猫挠的。\"他尴尬地扯袖子，\"它主人车祸去世了，绝食三天\"话音未落，林夏突然抢过骨灰盒冲向门外。
雨下得比手术那天更急，她跪在医院的烘干室门口，颤抖着打开印有爪印的陶瓷罐。巴顿总爱把鳕鱼肠藏在这里的消防栓后面，等她假装找不到时，才得意地晃着脑袋叼出来邀功。此刻雨水混着骨灰渗进地砖缝隙，她徒劳地用手去拢，却只抓到一把混着消毒水味的泥浆。
远处急诊灯依旧猩红闪烁，下一只套着防咬口罩的狗正被抱进烘干箱。