江州市立医院的消毒水气味总让我想起那个雨夜。我蹲在重症监护室外的走廊里，看着护士第三次将病危通知书递给陈姨。她签字的手抖得厉害，钢笔尖划破了纸张，墨渍在\"陈向阳\"的名字上晕开一朵黑花，像极了阿阳那头永远桀骜不驯的黄发。
\"小晚，你劝劝他。\"陈姨突然抓住我的手，指甲几乎嵌进我的肉里，\"每次你说话他都听的\"
监护仪尖锐的警报声刺穿了她的尾音。透过玻璃窗，我看见阿阳的胸膛在蓝白条纹病号服下剧烈起伏，插满管子的身体突然弓成虾米。三个白大褂冲进去拉上围帘时，我分明看见他染着机油的左手从床边垂下来，腕间褪色的红绳上，奥特曼塑料吊坠正轻轻摇晃。
那是去年他十八岁生日，妹妹小雨用早餐钱买的礼物。
一
我认识阿阳是在南城修车铺。彼时我正因父亲肺癌晚期需要的靶向药四处借钱，这个黄毛少年跨坐在改装摩托上，将装着现金的信封拍在柜台：\"老规矩，避震调低两公分，排气管要能喷火星的。\"
他嚼着槟榔的侧脸被车灯镀上金边，黑色背心露出大片纹身——走近了才发现是贴纸，边缘已经卷起。我注意到他右耳缺了块耳垂，据说是十三岁时被醉酒的父亲用烟头烫的。
\"看够没？\"他突然转头，吓得我撞翻工具箱。在满地滚动的螺丝钉里，我看到他弯腰时t恤下摆露出的伤痕，新旧叠在一起像斑驳的树皮。
后来才知道，陈叔在机械厂事故瘫痪后，家里全靠陈姨打三份工撑着。阿阳初中辍学混迹街头，靠帮地下赌场放风挣的钱，三分之一偷偷塞进妹妹书包，三分之一换成父亲的止痛针，最后那些钢镚在改装车行变成震耳欲聋的轰鸣。
\"听见没？这声浪比保时捷还带劲！\"某个午夜，他载着我飙上跨江大桥。江风掀起他薄荷味的黄发，尾灯在视网膜拖出流星般的红线。后视镜里，他冲着追来的警车比中指，却在拐进城中村时小心地关闭了引擎。
二
改变发生在那个暴雨夜。我正在便利店值夜班，玻璃门被撞开时带进咸腥的水汽。阿阳浑身湿透地冲进来，怀里抱着个碎花书包。雨水顺着他的下巴滴在《五年高考三年模拟》封面上，晕开