里，湿漉漉的眼神像极了雨晴养过的小土狗。殡仪馆订单的200元车费到账提示弹出时，他正把最后半袋狗粮倒进塑料碗。
“吃吧。”他挠了挠小狗的下巴，指尖传来温暖的触感。崽崽突然舔了舔他手背的针孔，那是昨天化疗留下的痕迹。陈海生触电般缩回手，后备箱的抓挠声却越来越急，混着幼犬喉咙里委屈的呜咽，在空旷的停车场回荡成诡异的二重奏。
晚高峰的霓虹灯在雨幕中晕成血色光斑。第23次急刹车时，陈海生撞上了方向盘，胸口的剧痛让他险些咬断舌头。后座的情侣还在腻歪，女生娇笑着把奶茶吸管递到男友嘴边，珍珠蹭过对方下巴时，他突然想起雨晴六岁生日那天的场景——她也是这样把蛋糕喂到他嘴边，奶油沾在他胡茬上，母女俩笑作一团。
手机震动的刹那，宠物医院的号码在屏幕上跳动。幼犬的哀鸣穿透听筒：“陈先生，崽崽今早开始便血，检查发现是犬瘟晚期……”
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。陈海生蹲在走廊尽头的吸烟区，看着诊断书在打火机的火焰里卷曲发黑。手机相册自动跳出“去年今日”的照片：雨晴戴着绒线帽，抱着小土狗在秋千上笑，背景里是他亲手扎的蝴蝶风筝。
烟雾呛进肺里引发剧烈的咳嗽，血点溅在手机屏幕上，正好糊住女儿的笑脸。他机械地擦拭，却把血迹抹得更匀，整张照片像是浸在淡红色的泪里。
最后一单是醉酒的白领。女人蜷在后座哭诉男友出轨，镶钻的美甲深深掐进真皮座椅。陈海生望着后视镜里晕花的妆容，恍惚看见妻子得知怀孕那晚的泪光——他们曾在这辆车的后座规划未来，说要生个眼睛像她的女儿。
“师傅，你说什么是永远？”女人突然扑到驾驶座旁，酒气混着香水味扑面而来。陈海生猛打方向盘避开突然变道的货车，冷汗顺着脊柱流进后腰的癌痛区。永远？大概就是明知道崽崽此刻正在安乐死的针剂里停止呼吸，却还要把车开到宠物医院付清尾款。
凌晨四点零七分，油表亮起红灯。陈海生把车停在跨海大桥中段，雨晴的小熊书包安静地躺在副驾驶座。他打开所有车窗，咸涩的海风灌进来，撕碎了仪表盘上贴着的三张便签：
“3月17日，崽崽打疫苗”
“3月1