老陈的玻璃柜台总是擦得锃亮，清晨六点卷帘门\"哗啦\"拉开的声音比巷子里第一声鸟啼还准时。货架上摆着三块钱的塑料陀螺和五毛钱的水果硬糖，二十年来连位置都没挪动过分毫，只是装棒棒糖的饼干铁盒锈得愈发厉害，掀盖时总要溅出几粒陈年糖屑。
\"阿爷，要一包跳跳糖！\"穿蓝白校服的小女孩踮着脚拍柜台，硬币在玻璃上叮当滚了两圈。老陈颤巍巍地从藤椅上支起身子，后腰撞到货架发出闷响，几包咪咪虾条簌簌掉下来。他总说这把藤椅是儿子用第一份工资买的，竹条磨得油亮发红，扶手上还缠着褪色的蓝绒布，像条盘踞的蛇。
巷尾的刘婶常劝他换张带软垫的椅子。\"您这风湿腿哪受得了硬竹条啊。\"老陈就摸着扶手上歪歪扭扭刻的\"陈\"字笑：\"等阿远回来再换。\"巷子里谁都知道他儿子死在汶川，可没人戳破这层薄如糖纸的谎言。他照旧每天往铁盒里投两枚硬币，说是攒着给阿远娶媳妇用，铁盒早被硬币压得变了形，塞进第十枚时就会\"咔哒\"弹开盒盖。
梅雨季的午后总带着粘稠的甜腥气。老陈把漏水的搪瓷盆搁在柜台下接雨，水滴砸在盆底的声音像极了阿远小时候弹的玻璃珠。那年阿远攥着攒了三个月的硬币来买变形金刚，他板着脸说\"考试进前十才给买\"，孩子咬着嘴唇扭头就跑，却在巷口被卡车撞成一朵血色的花。后来老陈把那个沾血的变形金刚供在货架最高处，塑料外壳被香灰熏得发黄。
\"陈叔，来包玉溪。\"穿皮夹克的男人甩着车钥匙晃进来，老陈盯着他耳垂上的银钉恍惚。阿远打耳洞那年被他拿扫帚追着跑了半条巷子，孩子躲在刘婶家的丝瓜架下冲他吐舌头：\"等我当了大歌星，给您买镶金边的老花镜！\"后来那副从地摊淘来的塑料眼镜还收在饼干盒里，镜腿早被老鼠啃得坑坑洼洼。
暴雨来得毫无征兆。老陈蜷在藤椅上听收音机里沙沙的杂音，突然有团黑影扑在卷帘门上。是个浑身湿透的姑娘，怀里抱着被雨打蔫的康乃馨，指甲缝里凝着暗红的血痂。\"能借电话用用吗？\"她声音像浸了水的火柴，老陈瞥见她锁骨处的淤青，想起阿远被打得鼻青脸肿那次——孩子攥着不及格的卷子说\"爸，我以后去工地搬砖养你\"。