姑娘对着话筒哭得发抖：\"妈，我再也不逃婚了\"老陈往她手里塞了包纸巾，转身去煮姜茶时听见硬币落进铁盒的脆响。第二天货架上多了支雕着玫瑰的银簪子，裹着张皱巴巴的纸：\"抵电话费\"。老陈把它和阿远的校徽别在一起，从此再没见过那姑娘。
冬至那天特别冷，老陈往铁皮炉里添炭时被呛得直咳。玻璃门突然被推开，穿驼色大衣的女人拎着蛋糕盒走进来，睫毛上凝着白霜。\"要包烟。\"她盯着货架上的变形金刚突然红了眼眶。老陈看见她无名指上的钻戒，想起二十年前那个跪在灵堂哭晕过去的女人——阿远的母亲在儿子死后第三年改嫁，再没回来过。
\"这模型能卖我吗？\"女人声音发颤。老陈踩着重重的步子去够货架顶层，风湿膝盖发出咯吱响。\"给儿子买的？\"他扯着嗓子问。女人突然捂住嘴冲出门去，蛋糕盒摔在雪地里，奶油玫瑰碎成粉色的雪。老陈在玻璃上呵出口白气，用手指慢慢描着\"暂停营业\"的牌子，雪粒扑簌簌地往他白发里钻。
开春时巷子要拆迁的消息传得沸沸扬扬。老陈蹲在门槛上修那盏总闪的日光灯，工具箱里还躺着阿远用铁丝弯的歪扭衣架。穿西装的年轻人递来拆迁协议时，他正往铁盒里投今天的两枚硬币。\"您这破屋子值八十万呢！\"年轻人指着墙缝里的霉斑嚷嚷。老陈突然抓起扫帚往外赶人：\"阿远回家找不着路咋办！\"
那夜他抱着铁盒蜷在藤椅上，电视屏幕闪着雪花点。午夜新闻说汶川新建了纪念馆，镜头扫过密密麻麻的姓名墙。老陈浑浊的眼珠突然亮起来，佝偻着背几乎要钻进屏幕里。阿远的名字在第三排右数第七个，被雨水冲刷得有些模糊。他颤抖着去摸搪瓷盆里接的雨水，却打翻了香炉，灰烬扑在变形金刚上像场小小的雪崩。
最后一次发病是在清明清晨。老陈握着阿远的校服外套倒在货架前，玻璃瓶装的千纸鹤哗啦啦砸下来。最先发现的是来买早餐奶的小学生，看见老人手里攥着张泛黄的照片——穿背带裤的男孩举着奖状笑得灿烂，背后是崭新的小卖部招牌。
铁盒里的硬币撒了满地，最上面那枚还带着体温。拆迁队来清场时，有人从饼干盒底翻出本日记，最后一页的日期停在2008年5月11日：\"明天阿远生