两个牵手的雪人。现在那两个雪人应该早就化成了春水，渗进北海道永冻的泥土里。
最后一次化疗后，林深偷偷溜出医院。他戴着黑色口罩站在樱花树下，看季晚棠在发布会现场被记者团团围住。她无名指上的钻戒在闪光灯下折射出冷光，回答问题时总不自觉地摩挲戒指内圈——那里刻着他们名字的缩写。
\"听说林深老师最近在筹备退圈之作？\"有记者抛出尖锐的问题，\"传言说他得了绝症，这是真的吗？\"
季晚棠的笑容凝固在嘴角。林深看见她指节捏得发白，听见自己沙哑的声线穿越七年时光：\"我很好，请大家不要相信谣言。\"这是他们分手时他教会她的谎话，此刻却化作淬毒的刀扎进心口。
当晚林深在公寓里拼那幅函馆山夜景拼图，月光从落地窗淌进来，像浸了水的绸缎铺满未拼完的缺口。季晚棠破门而入时，一千片拼图雪花般扬在空中。她举着皱巴巴的诊断书，眼泪把墨迹晕成蓝色的海。
\"为什么要签遗体捐赠协议？\"她揪着他的病号服嘶吼，\"你说过要带我去看二十年后的早樱！\"
林深抬手接住一片飘落的拼图，正好是缆车玻璃上他们的倒影。\"记得帮我浇灌轻井泽的樱花树，\"他把拼图塞进她掌心，\"等它们开花的时候\"
心电监护仪的警报声响彻病房时，季晚棠正在往北海道寄明信片。护士说病人最后时刻攥着张泛黄的照片，上面是两个歪歪扭扭的雪人，积雪覆盖的爱心中央写着\"林深晚棠\"。
葬礼那天下着冻雨，季晚棠在焚化炉前打开保险箱。除了一沓未寄出的情书，还有张字迹晕染的信纸：\"今天在icu看见窗外樱花开了，忽然想起医学上说樱花的花期只有七天。可我们相爱的时间，比七天花期还要短暂。\"
轻井泽的樱花在次年四月盛开时，季晚棠带着骨灰盒住进木屋。某天清晨她发现窗台上放着杯蜂蜜姜茶，杯底粘着半片樱花标本，像是有人从七年前的横店雪夜，穿越时空送来最后的告别。