知道此刻实验室里，周教授正对着残缺的黎曼猜想证明焦头烂额——那道被江砚白用左手写在病历本边缘的公式，才是破解谜题的关键。
暴风雪呼啸的深夜，江砚白从病床上跌落。他匍匐着够到滚落的钢笔，在瓷砖缝隙里继续书写。渐冻症已蔓延到脖颈，他必须用牙齿咬住笔杆，像沙漠旅人吮吸最后的水滴。月光将他的影子拉得很长，仿佛少年时那道永远解不开的奥数压轴题。
\"第七步反证法\"血沫从嘴角溢出，染红了瓷砖上歪斜的算式。他想起十七岁那天的颁奖礼，晚棠偷偷往他西装口袋塞了颗橘子糖，甜味在舌尖化开时像初春融化的雪水。此刻喉间翻涌的血腥味却让他发笑，原来命运早在那时就写好了答案。
当护士发现时，江砚白的身体已经凉透。左手仍紧紧攥着半张染血的草稿纸，上面是用指甲刻出的冰岛经纬度坐标。林晚棠在整理遗物时发现藏在暖气片后的铁盒，里面是二十七封信和一本写满\"林晚棠\"名字的演算本。最后一页的定理证明旁有行小字：\"极光会出现在每个满足|q|=1的复数q所对应的单位圆上，就像你永远在我数轴的原点。\"
十年后，周教授在菲尔兹奖颁奖台上老泪纵横：\"感谢我的学生江砚白\"电视前的林晚棠正在冰岛教堂敲钟，风雪中忽然亮起漫天极光。她握紧胸口的琥珀吊坠——里面封着半片染血的草稿纸，在绿幽灵般的光带下，那些数学符号竟拼凑出\"我爱你\"的轮廓。