湖沙，说要等攒够99瓶就开摄影展。
止痛药的副作用让视线开始模糊。苏黎摸索着打开小红书草稿箱，最新视频的封面是唐古拉山口经年不化的雪。评论区最新留言刺得她眼眶生疼：「博主怎么总拍些阴森森的废墟？取关了」
手机突然在掌心震动，骨髓库的短信跳出来：「苏女士，您三年前登记的患者已找到适配者」她怔怔望着车顶渗水的霉斑，想起上周复查时医生的话：\"癌细胞转移到肝部，现在做移植手术成功率不到10。\"
三
天文台的铁门在狂风中发出呜咽。苏黎拖着装满设备的登山包，数到第217级台阶时终于跪倒在观星台。防潮垫上的三脚架沾着冰碴，像小北总念叨的冰塔林。
取景器里的银河比四年前暗淡许多。她对着麦克风轻声道：\"你总说银河最亮时能看到猎户座星云，可我现在连北极星都找不到\"防风手套突然被液体浸透，暗红的血珠顺着云台手柄滴在赤道仪上。
意识涣散前的最后几秒，苏黎用身体护住相机。取景框里，启明星正从冈底斯山脉后方升起，像极了小北出事那晚视频里最后的闪光点。
四
三个月后，某位自驾游客在天文台发现冻僵的相机。存储卡里除了214段未发布的旅行vlog，还有段摇晃的手持录像：
\"今天开始掉头发了医生说靶向药对肝转移效果不好\"镜头扫过堆满药盒的料理台，\"但我想在彻底失明前走完g219国道，小北的登山包还差最后三个盖章\"
视频结尾是段拼接的婚礼录像。穿着病号服的苏黎对着空气举起戒指：\"陈小北先生，你愿意咳咳让苏黎成为你镜头里永不褪色的光\"
当粉丝们顺着定位找到那辆结满冰霜的房车时，副驾上的星空沙画瓶刚好攒到第99个。收纳箱底层压着两张过期火车票，2023年12月24日从拉萨到阿里的班次，永远停留在\"未取票\"状态。
（以上为虚构故事）