里无声地生锈。
第三次化疗那天，林予安在镜前数自己新生的白发。床头柜上摆着顾南星熬的皮蛋瘦肉粥，保温桶贴纸画着歪歪扭扭的爱心。手机震动起来，急诊科群消息疯狂跳动——连环车祸，八名重伤员正在路上。
他抓起外套时撞翻了粥碗，瓷片扎进脚掌也浑然不觉。救护车刺眼的顶灯将雨幕撕成碎片，第一个抬下来的伤员胸骨塌陷，林予安扯开浸血的衣服，肋骨断端正抵着心包。手术刀划开皮肤的瞬间，他看见无影灯里飘着许多金色光点，像顾南星藏在许愿瓶里的纸星星。
\"血压测不到！\"
\"林医生！\"
监护仪的波纹最终归于平静时，窗外惊雷劈亮整个城市。林予安倚着器械台慢慢坐下，手术服后背全被冷汗浸透。口袋里的手机在震动，顾南星的短信跳出来：「胃镜结果出来了，你说巧不巧，我也有个肿瘤」后面跟着吐舌头的表情包。
他笑着解锁屏幕，想回「正好组个抗癌情侣档」，指尖却突然不听使唤。手机摔在地上发出闷响，血沫从嘴角溢出来，染红了顾南星发来的婚纱设计图。朦胧中看见有人冲进来，胸外按压的力道震碎了那枚藏在更衣柜三年的戒指。
最后意识消散时，他听见遥远的地方传来嘶喊，像极了那年急救室外的哭声。顾南星抱着他逐渐冰冷的身体，腕间红绳上串着的戒指沾满血污，在暴雨声中闪烁如泪。