下的瞬间，左膝传来细密的碎裂声。林骁眼前闪过夏棠昨夜红肿的眼眶，她举着妊娠检测棒的手指在发抖，窗外霓虹灯把两道红杠映得妖异。他数着呼吸节奏强迫自己下蹲，喉间腥甜终于冲破齿关，在镜面喷溅出猩红梅花。
\"继续！\"陈教练的皮鞋碾过那摊血迹，\"市队的人下午就来选苗子，你要是敢\"
林骁在耳鸣中听见手机震动。锁屏上是夏棠的简讯：\"药流同意书我签了。\"配图里钢笔尖刺破纸张的裂痕，像极了他们初遇时她撕碎的数学卷——那天她躲在体育馆更衣室哭泣，他递过去的运动毛巾还带着体温。
黄昏的医务室充满碘伏的刺鼻气味。队医捏着核磁共振片对着窗棂摇头时，林骁正盯着天花板剥落的墙皮。那些翘起的碎片多像夏棠撕碎的b超单，在诊疗床下蜷成苍白的茧。\"双侧半月板三级损伤，胫骨骨裂\"这些术语在耳边嗡嗡作响，与夏棠那句\"我爸说必须打掉\"重叠成尖锐的蜂鸣。
夜色中的操场看台像具巨型骨骸。林骁拖着裹满绷带的腿爬上最高处时，夏棠留下的栀子香早已消散。他摸索着掏出藏在护腕里的药瓶，陈教练没收的曲马多还剩最后三粒。月光把药片照得晶莹剔透，像极了省赛奖牌应有的光泽。
远处传来夜训队员的吼叫声，林骁将药片连同夏棠的婚戒一起咽下。最后的目光里，他看见十七岁那年的自己正在暴雨中奔跑，终点线处母亲举着的向日葵开得正艳，而夏棠裙角飞扬，手里攥着没有被撕碎的未来。
冰凉的月光漫过看台时，陈教练的怒吼惊飞了栖息的麻雀。那具年轻的身体蜷缩成胎儿的姿势，嘴角凝结的血珠映着电子计时屏——永远定格在10秒79的绿色数字，像道打不开的生命之锁。