全场死寂。
他踉跄着撞翻摄像机，诊断书从口袋滑落。江挽星掀开被子露出空荡荡的右腿——三年前被钢架压碎的部分此刻套着义肢。她捡起诊断书轻笑：“林导藏秘密的本事，还是这么烂。”
【真相】
监视器回放着她偷看他病例的背影，夜戏灯光把影子拉得很长。原来这三年她一直住在剧组对面的公寓，看着他为《无声告别》找替身演员，看着他深夜伏在剪辑台咳血，看着他今早把遗嘱和成片硬盘锁进保险箱。
“你让我演自己的死亡？”她摩挲着改动的剧本，新增的葬礼戏码需要她躺在棺材里，“不愧是虐文导演，连现实都要做成刀片糖。”
他沉默着往她义肢上绑微型摄像机，这是为残疾人视角特别设计的镜头。当冰凉的机器贴上皮肤时，她突然问：“如果三年前我没逃走，你会让我截肢还是保腿？”
“会跪着求医生把我的腿换给你。”
这是重逢后他说的第一句真话。
【终章】
葬礼戏在真实墓园拍摄。江挽星躺进铺满银杏叶的棺材时，林宴白正在吐血。暗红液体滴在取景器上，他透过血雾看见她悄悄把胶片剪塞进寿衣口袋——和从前二十次杀青时一样。
最后一个镜头是墓碑特写。当镜头推进到“江挽星”三个字时，林宴白倒在了轨道车上。抢救仪器的嗡鸣中，他听见她在读改过的台词：“下辈子还做你的女主角，但你要活得比我久一点……”
成片在午夜上传云端。凌晨三点，江挽星打开保险箱里的遗书，发现除却房产股份，还有枚沾血的银杏发卡。硬盘里多出段未公开花絮：2018年雨夜，年轻导演在吻戏喊卡后，对偷笑的女孩说了句画外音：“其实我想把胶片剪藏在你心里。”
葬礼那天的雪下得很大。她抱着墓碑看完了人生最后一场首映礼，观众席只有呼啸的风。片尾字幕浮现时，雪花刚好盖住墓碑上并排刻下的新名字。