凌晨三点十七分的手术室里，林昭听见了金属器械坠入托盘的脆响。她握着手术刀的手突然凝滞，目光穿过无影灯的光晕，落在担架上那具血肉模糊的躯体。
染血的警号牌卡在断裂的肋骨间，数字被血浆泡得发涨。她的瞳孔剧烈收缩——那是三天前还戴在她无名指上的戒指内侧，亲手刻下的编号。
（一）
三年前的初雪夜，陆沉在解剖室门口堵住了她。年轻刑警的睫毛沾着碎雪，怀里抱着裹满冰碴的证物箱，敞开的防弹衣露出渗血的绷带。\"林医生，死者胃部有颗带划痕的子弹，劳烦您\"
他说话时喉结在绷带下滚动，血腥味混着松针气息扑面而来。林昭接过箱子时触到他开裂的虎口，结痂的伤口像条蜈蚣爬进她二十二岁的心跳里。
后来她总在深夜接到他的电话。有时是催解剖报告，有时是问锁骨骨折的愈合周期，更多时候只是背景音里的电流杂声。直到某个暴雨夜，听筒里传来他压抑的喘息：\"林昭，我在你楼下。\"
她看见他跪在积水里，右手死死按着左腹。雨水冲开他指缝间的血，在地上蜿蜒成诡异的图腾。手术灯亮起时，他攥住她的白大褂：\"别用麻药，我得记住这种感觉。\"
那是他卧底制毒工厂的第七个月，被生锈的钢管贯穿腹腔。凌晨四点的手术台上，他咬着纱布给她看手机相册——穿着碎花裙的小女孩在油菜花田里比剪刀手。\"我妹妹，缉毒警遗孤。\"他说这话时，监护仪的心跳波纹突然剧烈震荡。
（二）
求婚是在太平间外的走廊。陆沉把沾着尸检试剂的手套塞进裤兜，掏出个被福尔马林泡褪色的丝绒盒。\"等端掉"蝰蛇"集团就结婚。\"戒指尺寸大了两号，在他布满枪茧的指间摇摇欲坠。
他们开始收集各种尺码的婚戒。有次突袭地下赌场后，他在弹壳堆里捡到枚银戒，内侧刻着\"1997615\"。那是蝰蛇二把手情妇的死亡日期。\"每枚戒指都是未亡人的墓碑。\"他说这话时，正在用棉签给林昭锁骨处的刀伤消毒。两周前某个瘾君子冲进急诊科，刀尖离她颈动脉只差三毫米。
深秋的银杏树下，陆沉教她认枪茧的纹路。\"虎口是点射磨的，食指关节是连续击