冬夜的雪粒混着冰雨砸在车窗上，陆承安握着方向盘的手指节发白，后视镜里映出他凹陷的眼窝。副驾驶座上摊着三张泛黄的照片——每具尸体都穿着纯白婚纱，咽喉处绽开玫瑰状血痕，像极了五年前他亲手给林昭戴上的婚戒形状。
\"陆队，第七具尸体在城北教堂。\"耳机里传来助手的声音，\"这次有枚戒指。\"
刹车片发出刺耳尖叫，轮胎在冰面划出蛇形轨迹。陆承安撞开教堂彩绘玻璃时，水晶吊灯的光正打在祭坛中央。穿雪纺婚纱的新娘仰面躺在血泊里，左手无名指套着枚银色素戒，内圈刻着「lza&lca」——那是他亲手刻的，在爆炸案发生前三天。
「你永远找不到我。」记忆里林昭最后的声音突然刺穿耳膜。五年前作为卧底的他亲手将身为毒枭千金的她推下天台，却在收网时发现她留下的证据链里，藏着为他洗清污名的录音。
\"陆警官又来做尸检了？\"法医的声音忽远忽近，\"创口呈现生前伤，凶手特意\"
陆承安听不清后续，他颤抖着掀开新娘头纱。不是她。从来都不是她。这七年里每个死者都在模仿林昭的妆容，右眼睑都贴着银色亮片——那是他们初遇时，他在黑帮宴会上给她的伪装道具。
解剖刀突然抵住他后颈，血腥味混着橙花香水涌来。陆承安在镜面耶稣像里看见熟悉的轮廓，林昭的疤痕从锁骨蜿蜒到下颌，那是当年天台钢筋留下的印记。
\"你教我的痕迹鉴定学。\"她的呼吸喷在他耳后，\"这些姑娘的死亡时间，全是我们婚礼倒计时。\"
当他摸到配枪的瞬间，冰凉的手指覆上他腕间手术疤——那是为给她取子弹留下的。林昭的婚纱裙摆扫过满地玻璃渣，露出机械义肢的金属冷光：\"爆炸让我失去双腿时，你却在授勋仪式上说我已击毙。\"
子弹贯穿陆承安左肩的刹那，他看清祭坛后的冰柜。七具尸体整齐陈列在零下20度的冷雾里，每具心口都插着婚礼请柬，日期正是今天。林昭的枪管在他渗血的伤口画圈：\"当年父亲在你车里装炸弹时，我给你打过十七通电话。\"
手机突然在口袋里震动，法医发来最新尸检报告：所有死者声带都被摘除，创口愈合期超过五年。陆承安