凌晨四点半的闹钟响了第三遍，陈志远摸黑按掉手机震动，起身时肋骨下方传来闷痛。他咬着牙将注射器扎进腹部皮肤，淡黄色药液缓缓推入肿瘤病灶区时，后槽牙几乎要咬碎。镜子里映出他枯槁的面容，化疗让原本浓密的头发只剩下几绺灰白，像秋日荒原上最后几棵野草。
\"爸爸今天要开生日蛋糕车哦。\"他对着床头柜上的相框轻声说。照片里六岁的小雨穿着粉红蓬蓬裙，正把奶油抹在他鼻尖上。那是三年前的腊月二十三，也是他确诊胰腺癌的前一周。
五点四十分的首班车启动时，霜花正在挡风玻璃上蔓延。陈志远习惯性调整后视镜角度——这个动作能让后排穿校服的孩子们恰好映在镜面里。后腰抵住特意加厚的记忆棉坐垫，癌痛暂时蛰伏成皮肤下游走的钝器。
\"陈师傅早！\"穿蓝棉袄的卖菜阿婆抱着竹筐上车，筐沿结着冰碴，\"今早的茼蒿水灵，给您留了把。\"老人粗糙的手将塑料袋塞进驾驶座缝隙，青翠菜叶上还凝着夜露。三年来每个清晨，这袋时令蔬菜都会准时出现在防滑垫上，阿婆总说这是给\"自家侄子捎的\"。
七点十五分的朝阳路站台，穿藏青色校服的女孩准时出现。陈志远看着后视镜里晃动的马尾辫，恍惚看见小雨蹦跳着朝他挥手。化疗夺走生育能力的那天，妻子攥着诊断书哭到昏厥，而此刻他贪恋地望着那个与小女儿神似的背影，直到女孩落座时校徽上\"市福利院\"的字样刺进眼底。
\"终点站到了，请大家带好随身物品。\"正午的播报声惊醒了打盹的乘客。陈志远摸出保温杯吞下两片止疼药，塑料瓶身被癌痛发作时攥得变形。手机屏幕亮起，妻子发来的消息在通知栏闪烁：\"小雨问今年生日能不能去迪士尼，我说爸爸在攒钱买新款呼吸机。\"
暮色降临时，雨水开始敲打车窗。陈志远在等红灯间隙擦拭后视镜，突然发现镜面倒映的广告牌换了内容——冰雪奇缘主题的生日蛋糕正在促销。他想起小雨确诊先天性心脏病时，曾趴在icu玻璃窗上呢喃：\"艾莎公主的城堡是不是比医院白？\"
\"师傅！后面有辆电瓶车！\"尖叫声撕开雨幕的瞬间，陈志远已经猛打方向盘。失控的大货车擦着公交车尾灯掠过，金属刮擦声像恶兽