的利爪。他死死踩住刹车,肿瘤压迫的神经突然爆开剧痛,后视镜里最后的画面是车厢如摇篮般平稳停驻,二十四张惊惶的面孔完好无损。
血从嘴角溢出来时,陈志远摸到口袋里的迪士尼门票。昨夜他偷偷拔掉镇痛泵,用最后三个月工资换了两张圣诞夜通票。冰凉的塑料票根浸在温热血泊里,防伪镭射映出车窗外的急救灯,红蓝交错的光斑中,他看见小雨戴着艾莎皇冠在雪中旋转。
\"患者肝部肿瘤破裂,准备肾上腺素!\"急救床轮子碾过急诊室地砖,陈志远涣散的瞳孔突然聚焦。他抓住护士腕表,表盘日期显示12月24日18:47,离小雨生日还有五小时十三分。
\"麻烦把后视镜\"破碎的脏器挤压着声带,染血的手机相册里,三年前的生日视频自动播放。镜头剧烈晃动,小雨奶声奶气地喊:\"爸爸看镜头呀!\",而他正在笨拙地点燃\"6\"字蜡烛,火苗照亮眼角的细纹。
陈志远最终没能说完这句话。心电监护仪发出长鸣时,沾着茼蒿汁液的塑料袋从驾驶座跌落,福利院女孩在晚高峰新闻里捂嘴痛哭,而千里之外的迪士尼乐园,穿白大褂的护士正抱着小雨看人造雪花飘落。
三天后的葬礼上,公交公司送来改制后的后视镜——镜框镶嵌着二十四位乘客手写的祝福卡,玻璃夹层里封存着两张褪色的门票。当妻子把小雨的呼吸机管缠绕在镜框边缘时,冰雪奇缘的主题曲突然在太平间响起,殡仪馆师傅慌乱地掏出震动的手机:\"奇怪,这破手机自动播放起儿歌了\"
窗外又开始飘雪,一片雪花粘在后视镜边缘,像永远停留在六岁的生日蜡烛。